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Förord.

Då man har att göra med ett så obegränsadt ämne som det moderna England
samt icke får skrifva mer än omkring fyra hundra sidor — hvilka
dessutom, enligt den ärade förläggarens speciella önskan, ska vimla af
»gubbar» — då är det nog icke ur vägen att sätta sig och fundera öfver
»synpunkter» och andra principer för verkställandet af ett icke allt
för onaturligt urval af ämnen för behandling.

Hvad nu synpunkterna beträffar, så är det väl bäst att författaren till
föreliggande volym af »bilder och intryck» utan omsvep erkänner sig
skyldig till ett tvåfaldt kätteri: ehuru skrifvande för svenska läsare,
har han gjort ringa eller alls inga bemödanden att anlägga speciellt
svenska synpunkter, och ehuru väl medveten om, att de estetiska
synpunkterna på det samtida kulturlifvet icke blott göra en bok af
detta slag mest lättläst — och lättskrifven — utan också äro de mest
populära i det moderna Sverige, har författaren tillåtit sig att med
vett och vilja jaga efter en helt annan klass af synpunkter. Han har
försökt uppfatta de brokiga bilder, som lifvet i 1880—90-talets London
erbjudit honom, som om de alla aftecknade sig mot en, djupt under
tingens yta skymtande social bakgrund. Han vill öppet erkänna, att
denna bakgrund i själfva verket är ett tämligen hemlighetsfullt land —
för honom liksom,förmodligen, för flertalet af hans samtida. Men man
maa jo pröve paa det umulige — i bland.

Det värsta är, att författaren ofvanpå allt detta måste medgifva, att
hans samling af skisser ingalunda uppvisar det, ur denna synpunkt sedt,
mest naturliga urvalet af ämnen. Må läsaren betrakta denna inkonsekvens
som ett försoningsoffer för den besynnerliga och nymodiga synpunkten
författaren användt!

Såsom läsaren nog själf i sinom tid skall finna ut, saknas i denna bok
hvarje spår af fullständighet i behandlingen. Jag har här blott,
försöksvis, fört tillsammans litet plock ur en anteckningsbok, som
under en snart sjuårig journalistisk verksamhet i London svällt ut till
tre eller fyra gånger det föreliggande bandets volym.

Skulle »omständigheterna» gestalta sig gynnsamma för utgifvandet längre
fram af en ny samling skisser från det moderna England, kan man ju göra
ett försök att fylla några af de många luckor, som oundvikligen lämnats
af detta första urval af bilder.

Harrow, London, i november 1893.

Gustaf F. Steffen.

*

                   1. London—Paris: Några kontraster

FÖRSTA KAPITLET. London—Paris: Några kontraster.

London och Paris äro världens största städer. London, som centrum för
världshandeln, kan kallas medelpunkten för världens arbete. Paris är
medelpunkten för världens lif — för dess njutningslif. Och de ligga
tätt bredvid hvarandra, dessa jättestäder, hvilka äro lika gamla som
den västerländska odlingen och hvilka städse gått i spetsen för denna
odling. Det är blott något mer än sju timmars resa från den ena till
den andra. För hvarenda dag afgår ett halft dussin fullastade persontåg
från London till Paris och tvärt om.

Att arbeta i London och roa sig i Paris faller sig som den naturligaste
sak i världen. När man ett par gånger har gjort den snabba och bekväma
nattresan öfver Dover och Calais — en resa, som tillstäder sammanlagdt
sex timmars ostörd sömn — talar man med sina londonvänner om »att fara
öfver till Paris» med samma nonchalans som en malmöbo talar om att fara
öfver till Köpenhamn. Att vara med om litet pariserlif blir därför lätt
en angenäm ljuspunkt uti en londonbos rökförmörkade, jäktande tillvaro.
Ty det är till att märka — och i grunden är det ju en helt naturlig sak
— att det är londonborna, som fara till Paris, och icke parisarne, som
fara till London. Undantag gifvas blott, då de goda parisarne ha4 '

FRÅN VÄRLDSMETROPOLEN VID THAMES.

något slags rätt allvarligt business i Albions sotiga metropol — t. ex.
då de af politiska eller »högre» finansiela skäl finna, att
boulevardernas trottoirer bränna dem under fötterna.

För att ligga så nära hvarandra och för att hafva så täta
kommunikationer med hvarandra, erbjuda London och Paris märkvärdigt
starka kontraster —- och det i snart sagdt alla afseenden. De äro båda
jättelika världsstäder, men de äro ingalunda världsstäder i samma
mening.

London är kanske den enda stad på jorden, den enda stad i
världshistorien, som verkligen till fullo förtjänar kallas en
världsstad. Det är icke ett tomt talesätt utan ett faktum, att alla
världens nationaliteter och alla världens samhällsklasser äro talrikt
representerade i det brittiska kolonialväldets hufvudstad. I Paris
träffar man representanter för de högre klasserna från alla trakter af
Europa och Amerika. I London däremot är hvarje europeisk, amerikansk,
asiatisk och afrikansk nation företrädd af hela sin sociala rangskala:
indiska rajahs och indiska parias, afrikanska konungar och frigifna
negerslafvar, kinesiska mandariner och kinesiska matroser, ryska
bojarer och ryska schackerjudar, japanska prinsar och japanska
handtverkare, svenska grefvar och svenska skräddare o. s. v. i
brokigaste sociala virrvarr. Såsom medelpunkt för all den kamp om
brödbitarne, hvilken pågår öfver hela jordklotet under världshandelns
regulerande inflytande, har London kommit därhän, att det hyser väl
assorterade proflager på alla nationers underklasser. Det svarta,
sträfsamma London, är underklassernas världsstad. Det ljusa, glada
Paris är öfverklassernas världsstad.

Både Paris och London ligga vid breda floder. Men skillnaden är den,
att Seine förskönar och förädlar Paris, under det att Thames blott
bidrar att göra London mer smutsigt och materialistiskt, än det eljes
kunde vara. Seine är en verkligt majestätisk, världshistorisk flod, som
ger en poetisk stämning åt det landskap, genom hvilket den ringlar sig.
Thames vid London är endast en hafsarm, som möjliggör en ofantlig hamn;
ofvanför London, där den verkliga Thames tar vid, är den blott en liten
tarflig å. London har sinLONDON— PARIS: NÅGRA KONTRASTER. i)

Thames icke att tacka för annat än stenkolsrök, en nedsölande
kommerciel trafik och — last not least — ett sankt läge, ohyggligt rikt
på dimmor och regn. Klimatet i London är likt det i Paris därutinnan,
att det är nyckfullt — med den skillnad emellertid, att vädret i London
mestadels är fult och ruskigt under det att det mestadels är vackert
och angenämt i Paris. Londonluften är så fruktansvärdt syrefattig och
nedpressande i andligt så väl som fysiskt afseende, att den blifvit ett
ordstäf. Pariserluftens egenskaper ha också blifvit ett ordstäf — men
därför att den är lätt och uppfriskande som champagne.

Sjöman från Singapor

Sådana skiljaktigheter i klimatet hafva naturligtvis återverkat på
lokal-lynnet, på utom-huslifvet och på arkitekturen. Londonbon är dull,
d. v. s. klumpig i sina rörelser, trög att taga intryck, tafatt i att
uttrycka sig, långsam i att visa en främling de vackrare och angenämare
sidorna af sin natur. Att lefva och arbeta i London och att därunder
dagligen komma i beröring med en myckenhet främmande människor, har för
utländingen städse en bismak af obehaglig friktion — till dess han,
tack vare afpassningens stora naturlag, hunnit blifva lika dull och
vresig, lika likgiltig för allt hvad elegans och behag i det
hvardagliga umgänget heter som de

Hindu.

Sepoy.

Zanzibarit.6 '
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kära infödingarne själfva. En utländing, som efter några års oafbruten
vistelse i London kommer på besök till Paris, tycker att alla människor
där äro änglar af välvilja samt att de röra sig och bete sig med en
förfining, som skulle hedra spanska hidalgos. En svensk, som bosätter
sig i London, nödgas vänja sig af med att taga af sig hatten, då han
möter en bekant på gatan. Den nödvändighet — nämligen exemplets makt
och det konventionella tvånget — som tvingar honom att utveckla sitt
lefnadsvett i Paris, tvingar honom att gå tillbaka i lefnadsvett i
London.

Paris är par excellence det gladlynta utelifvets storstad,, och London
är par excellence raka motsatsen. I London finns, bland infödingarne
åtminstone, icke ett spår af kafé- och restaurantlif. En pariservän,
hvilken länge bott i London, anmärkte mycket riktigt, att det icke
finns mer än ett eller två verkliga kaféer i hela London

— och dessa äro ägda af utländingar, inrättade för utländingar och
nästan uteslutande besökta af utländingar. I London finns det blott mer
eller mindre eleganta, krogartade inrättningar, där man på kortast
möjliga tid slukar sin mat eller sväljer sitt glas öl eller sin whisky

— och det icke sällan på stående fot. Dessa former af utomhuslif i
London hafva urartat till en verklig obekvämlighetskult, hvars yttersta
ändamål tycks vara att hindra människor från att blifva sällskapliga,
att förekomma att de blifva okonstladt godmodiga i umgänget med
hvarandra. In Geschäftssacken hört die Gemüthlichkeit auf, säga
tyskarne; och utsidan af londonlifvet är uppenbarligen inrättadt på
just den principen. London är en geschäftsstad och i grunden intet
annat än en vidunderlig geschäftsstad. När londonborna blanda kläder
med hvarandra på sina milsvida sträckor af torg och gator, sker det
icke med miner och åtbörder, som antyda, att de alla äro medlemmar af
en stor demokrati, hvilkens uppgift är allmän trefnad byggd på allmänt
broderskap. Tvärt om. På Londons gator betraktar och behandlar man hela
världen med denna kyliga likgiltighet, som karakteriserar affärsmannen,
då han tror sig ha att göra med folk, som icke angå honom ur
affärssynpunkter — eller också med denna misstänksamma försiktighet,
som den driftiga närings-LONDON— PARIS: NÅGRA KONTRASTER.

i)

idkaren ofta måste iakttaga gent emot sina medmänniskor, för att det
skall lyckas honom att slå profit af sin beröring med dem.

I Paris arbetar man — men man arbetar för att lefva, och man glömmer
icke bort att odla konsten att lefva. I London arbetar man — men man
lefver för att arbeta och förgäter nästan alldeles, att lefvandet och
icke arbetandet är tillvarons ändamål. Denna fundamentala kontrast
mellan de bägge världsstäderna har satt sin prägel på- deras arkitektur
och anläggning så väl som på deras gatu-lif. Att vandra omkring i Paris
är en njutning och inspiration äfven för den, som icke alltid är i
stånd att beundra de arkitekturstilar, som möta blicken. Det är helt
enkelt andan af enhetlig, väl uttänkt plan och ordning uti Paris'
boulevard- och avenysystem, som vederkvicker och höjer sinnet.

Då man står på Place de la Concorde och låter blicken sväfva ut åt de
fyra väderstrecken, fröjdas man åt symmetrien och den harmoniska
planmässigheten i detta öfverväldigande människoverk, som kallas staden
Paris. I London däremot är man nästan oförmögen att njuta af de många
profven på öfverlägset fin arkitektur, ty den ödsliga, själsmördande
planlösheten i det hela lägger oöfverstigliga hinder i vägen för
alstrandet af en enda fullt harmonisk effekt. The Law Courts t. ex. —
en af Europas märkligaste moderna praktbyggnader i götisk stil — har
ännu aldrig något mänskligt öga skådat i fulla harmonien af dess ädla
proportioner och fantasifulla detaljer. Orsaken är helt enkelt den, att
ett vidrigt nät af slingrande gränder och trånga, larmande affärsgator
skymmer bort hela härligheten från alla sidor. Fasaden af British
Museum är smyckad med en af de mest storartade klassiska kolonnader i
världen — men ingen människa talar om den, helt enkelt emedan ingen
människa sett den såsom den måste ses för att ge ett artistiskt intryck
— d. v. s. på hundra meters afstånd uti grundplanet. Londons stora
trafikgator äro alla fult och planlöst och många af dem dessutom uselt
eller rent af ruskigt byggda. Det är något själlöst, något förkrossande
materialistiskt uti intrycket af denna enformiga, merendels vidrigt
fula öken af hus — små två- eller trevåningshus omväxlande8 '
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med jättelika varumagasinen En öken, som är naturens verk, kunna vi
finna skön — ty den har en själ. Men en öken, tillverkad af

Midtelpartiet af Law Courts.

människohänder efter de mest ortodoxa affärsprinciper, den är gräslig —
ty den saknar en själ, den erinrar om ett lik af en idiot.

Häraf kommer det sig, att man kan lefva i London många år utan att
hafva något utprägladt intryck af staden såsom sådan — annat än
möjligen en allmän känsla af obehag och vantrefnad, en känsla af att
man saknar något, som borde karakterisera ens omgifning. Detta »något»
•— som London kommer att sakna, tills omorganisationen af dess
municipala lif hunnit ett godt stycke på väg — är en enhetlig ande, en
individualitet. Det har ofta anmärktsLONDON— PARIS: NÅGRA KONTRASTER.

i)

och anmärkts med rätta, att Paris är något mer än ett konglomerat af
byggnader och människor — c est un étre. Hvarje municipalitet med ett
sundt andligt lif har sin egen personlighet. Städerna i det gamla
Grekland och i det medeltida Italien voro klassiska bevis för sanningen
af denna sats. Engelsmännens materialistiska lifsuppfattning har hämnat
sig på London genom att göra det till ett vidunder utan själ och
individualitet.

Paris är en ofantlig stad, men därför icke af ofattliga dimensioner.
Detta är däremot fallet med London.

Man lyckas aldrig bilda sig en totalidé af det kaotiska virrvarret vid
floden Thames. Man upphör aldrig att känna sig förbryllad i London, ty
hvarje gång man uppsöker en ny adress, är man i fara att befinna sig
uti en vildt främmande trakt, där man är precis lika

British Museum.

utsatt för att gå vilse som främlingen, hvilken varit i London blott
några dagar. På ströftåg i London, har man ständigt samma förkrossande
känsla, som då man seglar öfver oceanen; man måste10 '
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nöja sig med att uppfatta sin miljö bitvis. Inbillningskraften baxnar
för att med en enda rörelse sväfva fram öfver och sålunda på en gång
omfatta det hela.

Man har vant sig vid att ordet stad betecknar något, hvars gröfre
detaljer — distrikt och större gator — kunna kvarhållas i minnet såsom
klara, individuela intryck. I denna mening är London icke någon stad,
utan snarare en utomordentligt folkrik provins. Det är vidunderligt nog
att den brittiska metropolen har omkring dubbelt så många invånare som
den franska; men man fattar icke till fullo hvad detta faktum innebär,
förr än man erinrar sig, att Londons sammanhängande husmassor betäcka
en fem gånger större areal än den franska hufvudstadens. Och icke ens
dessa data gifva en riktig föreställning om den enorma yta, öfver
hvilken london-lifvet har utbredt sig. Om vi — såsom ju ock är
riktigast — räkna till Londons befolkning alla dessa tiotusental af
människor, som hvarje morgon med järnväg fara in till sitt arbete i
London och hvarje afton resa hem igen med järnväg, då måste vi med
London mena allra minst hela post- och polisdistriktet London — d. v.
s. en yta på nära sju hundra engelska kvadratmil. Jämför härmed det
faktum, att den yttre (andra) gördeln af detacherade forter omkring
Paris innesluter endast fyra hundra engelska kvadratmils yta. Mellan
Paris innanför vallarna samt de fem till tio kilometer utanför dessa
belägna småstäderna existerar för öfrigt icke någon närmelsevis lika
stark persontrafik som mellan grefskapet London och de tio till tjugo
engelska mil från Charing Cross belägna villastäderna. Paris är en af
de mest kompakta, London en af de minst kompakta storstäderna i
världen.

Det är en mycket vanlig sak, att affärsmän i London bo tio till tjugo
engelska mil från sina kontorslokaler och sålunda hafva att tillbringa
omkring två timmar dagligen i en järnvägskupé — ofta tillryggaläggande
sammanlagdt mer än fyra svenska nymil på resan »in och ut». Detta, att
man måste tillbringa en icke oansenlig del af sin arbetstid med att
resa •— på järnväg, i omnibus eller droska — är ett af de mest
framspringande dragen i london-LONDON— PARIS: NÅGRA KONTRASTER. i)

Pà järnvägsbron öfver Thames yid Charing Cross. Teckning af J. Pennell.

lifvet. Det bidrar minst lika mycket som den syrefattiga, rökmättade
luften att göra londonlifvet tungt och upprifvande. Londonmänniskorna
hinna bokstafligen icke med annat än att arbeta och resa »in och ut».
Därför erbjuda Londons gator skådespelet af ett häpnadsväckande vimmel
af människor, som rusa omkring i full kamp för tillvaron — under det
man icke ser spår af något, som erinrar om, att dessa människor umgås
med hvarandra. I London är det i själfva verket ett riktigt arbete att
hålla reda på sina vänner samt att finna tid att fara och besöka dem.
Då två vänner händelsevis träffa samman i London och ömsesidigt
förvånas öfver, att det är så länge sedan de sågo hvarandra sist, är
det städse de långa afstånden, som de skylla på. Det är så vist
inrättadt, att man på den tätast befolkade fläck af jordklotet blir på
ett pinsamt sätt isolerad från sina medmänniskor —• »genom de stora
afstånden»!

Folk kan man nog lätt få se i London, men icke folk som man känner. Ett
af de förnämsta behagen i pariserlifvet är däremot,12 '
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att det är så lätt att, dagligen om man så vill, träffa samman med sina
vänner och bekanta samt att ha en timmes eller en halftimmes andligt
utbyte med dem. Paris är sällskapsmänniskans förlofvade land. London är
enstöringens paradis. Den som har passion för ensamhet, kan fira
riktiga enslighetsorgier i London. Om han icke själf vill låta höra af
sig, står det ej i människomakt att hålla reda på hans görande och
låtande. Man måste göra särskilda ansträngningar för att ej bli totalt
bortglömd uti vimlet af Londons fem millioner själar.

* *

Den genomgående kontrasten mellan London och Paris såsom typen för
moderna storstäder tillspetsar sig på ett synnerligen pikant sätt i de
båda uråldriga moderstäderna the City och la Cité. Denna senare, där
den ligger på sin holme i den majestätiska Seinen, är en pittoresk
relik — och intet annat. Den vördnadsvärda Notre-Dame och det
oförgätliga Sainte-Chapelle, den ålderdomligt massiva Pont-Neuf och de
medeltidsaktiga, runda tornen på norra sidan af justitiepalatset,
gyttringen af gamla hus med spetsiga tak och gaflar -— allt bidrar att
göra la Cité till en afrundad tafla, hvars stämningsfulla konturer man
ovillkorligen söker att fasthålla såsom ett af sitt minnes skatter.
Hotel-Dieu och justitiepalatsets midtelpartier äro visserligen
ofantliga byggnader i en tung, allt utom tilltalande stil, men det är
deras imposanta massor, icke deras banala detaljer, som man observerar,
när man från kajerna låter blicken fara öfver till Vile de la Cité.

Londons City är världshandelns hjärta — se där allt. Det är en
ofantlig, på måfå hopkommen, eller rättare uppvuxen gyttring af
varumagasiner, affärslokaler och salubodar. Bankrörelsen och
engros-handeln hafva helt och hållet tryckt sin stämpel på denna den
äldsta och innersta delen af London. City är egentligen icke en stad —
ty mycket få människor bo där. Det är ett gigantiskt maskineri, en
oerhörd konstruktion, hvars ändamål är att tjäna världshandelnLONDON—
PARIS: NÅGRA KONTRASTER. i)

såsom centralkontor. I midten af denna oöfverskådliga labyrint af
affärsgator ha vi the Bank of England — hvilken i själfva verket icke
är något annat än en jättelik penningekista, på hvars botten ligga
öfver 20 millioner pund sterling i guld för att tjäna såsom både
moralisk och faktisk ryggrad för världens förnämsta handels- och
kredittransaktioner. Omedelbart omkring detta gyllene skrin, hvars
fönsterlösa, af granitblock sammanfogade murar täcka ett helt kvarter,
finna vi världens viktigaste börsinrättningar och största bankhus.
Litet längre bort från det allra heligaste komma smärre, men därför
icke små, banker, bolagskontor och kommersiela lokaler förutan all
ända. Ännu längre ut mot periferin finna vi skyhöga magasinsbyggnader
och upplagsplatser. Slutligen tar detaljhandeln vid — börjande med de
bekanta, stora city-bodarna, uti hvilka säljas samma varor, som hållas
på lager för engroshandel uti byggnadens öfre våningar. Sen blir det
bodar och butiker, verkstäder och fabriksartade etablissementet i
oändlighet, tills City omärkligt, steg för steg, förlorar sin egentliga
lokalprägel och slutligen, utan råmärke eller tydlig gränslinie, går
öfver uti Westend med sina praktfulla bodar och komfortabla hem å ena
sidan samt uti Eastend med sina svarta fabriker och verkstäder, sina
torftiga, ofta ruskiga arbetarbostäder å den andra sidan. Nedåt söder,
åt flodsidan, gränsar City till Londons vidtförgrenade hamndistrikt.
Uppåt norr vidtar ett fabriks- och handtverksdistrikt, som hör till

Bank of England.14 ' FRÅN VÄRLDSMETROPOLEN VID THAMES.

de allra största i England och räknar sin arbetarbefolkning uti
hundratusental.

Sådant är City. Det saknar form och konturer. Kan icke ens i detalj
göra annat än ett pinsamt intryck på skönhetssinnet, ty allt är med
hänsynslös konsekvens inrättadt efter kommersialismens grundsats:
största möjliga pekuniära resultat för minsta möjliga utgift. City är a
moneymaking machine — och bär syn för sägen. Det vill säga: Londons
city är intet annat än ett produktionsinstrument och behandlas som
sådant — enligt satsen att man icke bör spendera mer på sina
produktionsredskap än hvad som är oundgängligt nödvändigt, för att
dessa skola göra sin tjänst på ett remu-nerativt sätt.

Guild Hall.

De bitar konst och skönhet, som förgångna, mindre hängifvet kommersiela
tider lämnat efter sig i City, hafva blifvit förtrampadeLONDON— PARIS:
NÅGRA KONTRASTER.
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och förkväfda i det moderna affärsbruset, utan att någon tycks hafva
observerat förlusten. City har många pittoreska gamla kyrkor och
hallbyggnader från medeltiden, men de äro så kringbyggda af sex eller
åtta våningar höga varumagasiner och kontorsbyggnader, att det kräfver
ett ovanligt mått af lokalkännedom och tålamod för att hitta reda på
dem. Och då man råkat på en dylik klenod, finner man, att det är lika
svårt att göra sig ett begrepp om dess skönhet som att bedöma en tafla,
hvilken hängts längst ned vid botten på ett djupt, svart schakt. Ljus
och utrymme äro dyrbara saker i Londons city. Till och med om den
storartade Guild, Hall — centralpunkten för den ceremoniela delen af
Londons municipala lif — måste man säga, att dess artistiska
fullkomlighet är en okänd eller förgäten kvantitet, åtminstone hvad det
yttre beträffar. Taket är nämligen det enda, som står fritt, och äfven
det är bortskymdt af de kringliggande byggnaderna.

Själfva jätten bland protestantiska katedraler, S:t Paul's, förmår med
möda höja sina väldiga skuldror öfver taken af de kringliggande
husmassorna. Den fria platsen framför dess storartade fasad är af
ynkliga dimensioner — ungefär som torget framför kyrkan i Kråkvinkel.
För två hundra år sedan förfogade London öfver tillräckligt med
penningar och entusiasm för att bygga ett af de största tempel i
kristenheten. I våra dagar, när staden är många hundra gånger rikare än
den då var, anser man sig icke »ha råd» att rödja en fri plats kring
detta konstverk, som man fått till skänks af sina förfäder.

Häraf kommer det sig, att det är så oändligt mycket svårare att ge en
helgjuten, på samma gång sann och fängslande bild af London än af
Paris. Att skildra Paris är som att porträttera en människa med starkt
utvecklad personlighet. Att beskrifva London är en lika komplicerad och
påkostande uppgift som att beskrifva British Museum. Där finns allt
möjligt och mycket af största intresse och värde, men det är icke så
mycket samlingen som samlingens detaljer, som fängsla oss. Det hela är
ofattligt som enhet, som kollektivitet. Den som skrifver om Paris kan
dessutom, närUtanför St. Pauls katedral i nyårsnatten. Teckning af J.
Nash och \V. Bewer.LONDON— PARIS: NÅGRA KONTRASTER. i)

han behagar, göra sin skildring pittoresk och estetiskt tilldragande —
ty Paris är konstens och konsthandtverkets metropol. Skildraren af
London icke blott saknar denna räddningsplanka, han blir till och med
tidt och ofta nödsakad att beröra en massa allt utom eleganta och
lättsmälta nationalekonomiska företeelser — ty London är ju icke blott
kommersialismens högkvarter, utan ock en modern fabriksstad uti ordets
allra bistraste bemärkelse.

Vi få emellertid icke glömma, att London är medelpunkten för det
brittiska världsväldets politiska, intellektuella och fashionabla lif.
Hvad detta innebär kunna vi likväl näppeligen få en aning om blott och
bart genom att iakttaga hvad som syns utanpå. Det är Londons
egendomlighet, att det mäktiga andliga lif, som pulserar där, alltid
öfverröstas af det vilda bruset från det rent ekonomiska lifvet.

Moderna England.
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Hyde Park corner.

                          2. Bilder från gatan

ANDRA KAPITLET. Bilder från gatan.

Trafalgar square.

plägar med rätta anses för den andefattiga konventionalismens
nödfallsutväg att prata om vädret-Men det finns väder och väder. Det
finns kulturhistoriskt väder — en lyx, för hvilken särskildt britternas
sotiga metropol vunnit ett stort och välförtjänt, ehuru tämligen
sorgligt rykte. En riktig londondimma, en af dessa ogenomträngliga
rök-fogs, hvilka hvarje höst och vinter tvinga samtliga fyra eller fem
millioner londonbor att under dagar och veckor framlefva eller snarare
framtrefva en provisorisk mullvadsexistens, är nämligen lika mycket
kulturens som naturens produkt.

Ett hörn af Trafalgar square.BILDER FRÅN GATAN.
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Låt oss antaga, att vi befinna oss ute på landet, två svenska mil norr
om medelpunkten för Londons ofantliga gebit. Det är tidigt på morgonen;
himlen är molnfri och rymden fylld af bländande ljus. Blott längst ned
vid horisonten skimrar en lätt mist, hvilken förlänar landskapets
färger denna härliga silfverton, som är ett af den engelska naturens
största behag. Motseende en ovanligt angenäm arbetsdag i London, gå vi
ned till järnvägsstationen och ånga i väg mot den storslagna och
intressanta, men visserligen icke sköna »synderskan» vid Thames. På
Citymännens manér fördjupa vi oss i en morgontidning, då efter tio
eller femton minuter en liten parfvel bredvid oss i kupén rycker sin
följeslagerska i kjolen och hviskar med en hemlighetsfull min: »Se
månen, mamma!» Vi vända ansiktet mot kupéfönstret och stirra ut i ett
hvitt, ogenomskinligt medium, uti hvilket det sväfvar något, som
närmast liknar en purpurröd ballong af ungefär två decimeters
genomskärning. Ty värr är det icke »månen», utan solen, som tar sig ut
på detta besynnerliga sätt. Hemska aningar bemäktiga sig oss. Efter
ytterligare fem minuters resa är dimman svafvelgul och ogenomskinlig
som en vägg. Vidare iakttagelser afbrytas däraf, att tåget surrar in i
den underjordiska järnvägens tunnel, hvilken är så fylld af stenkolsrök
och dimma, att vi skulle kväfvas, om vi ej ögonblickligen droge upp
kupéfönstren. Lokomotivets rytmiska brus förändras nu till ett tveksamt
stönande.

Tåget har saktat farten, ty i dag äro alla signallyktor absolut
osynliga på tio meters afstånd, och som tågen i Londons underjordiska
stadsbana under normala förhållanden lämna stationerna med blott fyra
eller fem minuters mellantid, är faran för sammanstötningar icke
obetydlig. Situationen blir snart outhärdlig. Vid hvarje nytt
hållställe, som passeras, ökas trängseln. Dessa tusentals
handelsbiträden, kontorister och affärsmän, som vid denna tidiga timme
på dagen strömma in i det inre London, måste med för hvarje pris — ty
man kan hvilket ögonblick som helst vänta sig, att dimman skall tjockna
så, att all trafik måste inställas. Man sätter sig i knät på hvarandra,
man packar ihop sig som sillar i gången mellan sofforna. Och ingen luft
att andas! Kupén är förvandlad till enI den underjordiska
järnvägsstationen: På hemväg från teatrarna. Teckning af R.
Savage.BILDER FRÅN GATAN.
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rysk badstuga. Den vattenmättade stenkolsröken bränner i strupen,
svider i ögonen och gör huden klibbig. Hufvudet blir dåsigt af brist på
syre, och man stirrar i slö hjälplöshet på de gulröda, flämtande
gaslågorna i vagnens tak.

Ändtligen anlända vi till Baker-Streetstationen — försenade och
halfkväfda, men riktade med några nya idéer om orsaken till
engelsmännens nationalsjukdom spleen. Knuffade från àlla sidor af en
myllrande människomassa, som vi blott kunna känna, men ej se, trängas
vi i den slippriga trappan, som leder upp till gatan, och befinna oss
slutligen, efter öfverstånden möda, i fullständig natt. Alla gaslyktor
äro tända, alla bodar äro fullständigt eklärerade, som vore det klockan
tio på kvällen i stället för klockan tio på morgonen; men det hjälper
ej. Det är värre än riktig, naturlig natt. Vi äro insvepta i Londons
kulturnatt.

Vi äro på alla sidor omgifna af en ogenomtränglig, smutsbrun molnvägg,
som ej låter oss se de förbigående, förr än vi äro i fara att stöta
ihop med dem, och som ej tillstäder oss att skönja de röda, halfkväfda
gaslågorna öfver våra hufvuden, förr än vi kunna vidröra lyktstolparna
med spatserkäppen. Vi höra bullret af vagnarna och hojtet från
kuskarne, men se intet, förrän ett droskhjul gnisslar mot
trottoarkanten och lämnar en smutsig strimma på rockärmen. Det skulle
vara lifsfarligt att korsa gatan, om icke Londons hästar vore så väl
dresserade, att de icke sparka omkull en människa, då det möjligen kan
undvikas. Att fullständigt undgå kollision med de trogna djuren ligger
näm^gen under dessa förhållanden icke inom möjlighetens gränser.
Kuskarne utstöta ideliga rop och hojtningar — de enda signaler, som för
tillfället kunna fungera; och allmänheten trefvar sig med händerna fram
utefter husväggarna, packar hop sig omedelbart utanför de stora,
upplysta butikfönstren eller söker sin tillflykt i omnibusarna eller
droskorna. Uppe på taket på en omnibus förefaller det som man sam i
någon besynnerlig molnregion: gatuläggningen är fullständigt dold af
dimman, och man skymtar blott taken af de angränsande åkdonen samt
omnibuskon-duktören, som med en väldig lanterna går och lyser framför
hästarnes22 '
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fötter. Däremot kan man från denna »upphöjda» ståndpunkt tydligt se
husens öfre våningar och tak. I själfva verket är den tjocka, på
själfva gatläggningen hvilande dimman blott 20 till 30 fot hög.

Uti hvarje annan stad än London skulle trafiken afstanna under sådana
lifsfarliga förhållanden, då den enskilde fotgängaren är totalt
isolerad genom ogenomträngligt mörker och det nästan är omöjligt hitta
vägen, eftersom husen äro fullständigt osynliga. London-kuskarnes
skicklighet och hästarnes dressyr äro emellertid öfver-

I dimman.

lägsna. De båda hvar sin hälft af gatans bredd upptagande
vagnströmmarna stanna ej, utan moderera blott den vanliga skarpa
trafven till skridt. Vid gatukorsningar och på de öppna platserna
myllrar det af åkdon, som komma fram ur och åter försvinna i dimman uti
ett förvirrande, skenbart regellöst virrvarr. Skådespelet är af detta
nervretande slag, hvaraf millionstadslifvet har så mycket att bjuda. I
säkerhet uppe på omnibustaket kan man ju göra en ansträngning att
»njuta» af den besynnerliga anblick, som världensBILDER FRÅN GATAN. !33

största stad erbjuder, då den höljts i en natt, mot hvilken alla det
nittonde århundradets belysningsmetoder äro alldeles vanmäktiga.

En svår fog hämmar städse affärsrörelsen på ett högst kännbart sätt,
och det är ej godt att förutsäga, hvilka ohyggligheter som skulle
inträffa, om den ogenomträngliga rökdimman under ett par veckor utan
afbrott behölle sitt dämoniska välde öfver staden. Det är redan ett
betänkligt faktum, att dessa dimmor hvarje år synas vilja bli
talrikare, långvarigare och svartare — hvilket i själfva verket blott
är en naturlig följd af, att man årligen bränner allt mer och mer
stenkol i Thamesbabel. Ett egendomligt exempel på hur människan för
närvarande låter tyrannisera sig af de andar, som kulturen, d. v. s.
hennes eget arbete, frambesvärj er!

Londons rökdimma har dock vissa förtjänster. Den försvinner ofta på
samma snabba och oförklarliga sätt som den kommer, och den hemsöker
vanligen icke alla stadsdelar på en gång. Man kan ha sotsvart natt uppe
i det nordvästra distriktets villakvartér och ljusan dag blott en half
timmes väg längre åt söder, i västra citys gammalmodigt trånga och
slingrande affärsgator. Vi vilja för bekvämlighetens skull antaga, att
dimman är af denna jämförelsevis milda och oförargliga beskaffenhet den
dag vi valt för vår rekognosceringspromenad in till city. Då vi på vår
skramlande omnibus färdas ned för den breda, rakt i norr och söder
löpande Tottenham Court Road, märka vi att det helt plötsligt börjar
ljusna och att åkdonet bokstafligen kör ut ur dimman, lämnande denna
bakom oss såsom en svart, solid molnvägg. Nu ha vi blott litet grågul
mist att arbeta oss fram genom för att vi, anlända till Strand vid
Charing Cross — råmärket mellan city och Westend — skola finna luften
nästan klar. Nästan klar — ty det är väl till att märka, att en
genomskinligt klar himmel är ett för Londons klimat absolut främmande
fenomen.

Ehuru londonbon af nära till hands liggande anledningar i allmänhet
undviker att tala om sin stads yttre, hör man icke så sällan citymän,
journalister och dylika arbetsmyror i det brusande människovimlet vid
Thames förklara, att Strand är ett det mest pittoreska storstadsparti i
världen. Vid första påseendet kan ju främlingen haTrafalgar square.
Teckning af T. Taylor.BILDER FRÅN GATAN.
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sina skäl att anse detta vara ett sorgligt exempel på hvart
lokalpatriotismen kan drifva eljes förståndigt folk. Låt oss dock komma
i håg, att då en prosaisk londonsk cityman använder ordet »pittoresk»,
menar han rätt och slätt intressant; och låt oss ej heller glömma, att
stämningen af en bland Londons affärsgator är lik londonsstämningen
öfverhufvud. Man måste vänja sig vid den för att kunna njuta den.

Strand är en af citytrafikens stora pulsådror. In i Trafalgar Square
mynna de stora stråkvägarna från politiskt ryktbara Westminster med
sitt parlamentspalats och sin^i präktiga regeringsbyggnader, från
fashionabla Westend med sina kungliga slott, aristokratiska palats och
villor samt luxu-riösa klubbar, från plebejiska, armodsbe-lastade
London »på andra sidan vattnet», samt från medelklassbefolkade,
hemtrefliga nordvästra London. Ur Trafalgar Square, det londonska
gatusystemets hjärta, leder blott en enda gata in till city, och det är
Strand. Den jämförelsevis smala gatan med sina ännu smalare
förlängningar, Fleet Street och Lud-gate Hill, leder rakt fram till St.
Pauls katedral, hvarifrån man på två olika hufvudvägar, Cheapside och
Queen Victoria Street, kommer fram till engelska banken — citylifvets
medelpunkt.

Moderna England. 2 b

Strand. Teckuing af J. Pennell36 '
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Vid Strand eller i dess omedelbara grannskap äro belägna minst ett
dussin andra klassens teatrar, förutom de gamla första klassens husen
Covent Garden, Drury Lane och Lyceum; dessutom äro Strand och Fleet
Street högkvarter för hela den stora, märkvärdiga

Liflig trafik i Strand.

londonpressen. Daily News, Standard, Illustrated London News, Graphic,
Black and White, Punch, Pall Mall Gazette, Nineteenth Century och
otaliga andra tidningar och tidskrifter af världsrykte hafva här sina
lokaler. Uti små nedsotade, tre fönster breda och tre våningar höga
hus, samt i ännu trängre och kusligare rum -—
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hvilkas enda utsikt ofta är en två meter bred gränd eller brunnslik
bakgård — sitta världens inflytelserikaste tidningsmän sammanpackade
som sillar och arbeta invid världens bullersammaste, dunstigaste, mest
rökförmörkade gata, på framställandet af världens kolossalaste,
betydelsefullaste journalism. Detta är visserligen ett mycket
märkvärdigt sakernas skick — men pittoreskt kan det väl egentligen icke
kallas af andra än de mest inbitna fienderna till tidningsmannens
nyttiga och ansvarsfulla yrke. Nej, den engelske journalisten älskar
sin Strand och sin Fleet Street af samma mystiskt sentimentala
anledning, som kolgrufvearbetaren älskar sina kvafva schakt och sina
låga, slingrande gångar.

Visserligen äger Strand en storartad samling af ofantliga
»brännvinspalats» med glimrande lyktor af luftballongers storlek samt
por-fyrpelare, hvilkas kaliber bringa en på tanken, att de äro
bortförda från något indiskt grottempel. Men sköna äro dessa engelskt
ogemytliga »förfriskningsställen» ej. Icke ens den luxuriösa, i någon
nymodig, fördärfvad renässansstil uppförda »musikhallen» Tivoli nära
Trafalgar Square kan göra anspråk på detta epitet; ty dess dyrbara
marmorpelare och förgyllda bronskapitäler ha redan till
oigenkännelighet smutsats »af klimatet», ehuru byggnaden ej ..varit
under tak mer än ett år.

Det är nog icke arkitekturen, men möjligen lifvet på denna brusande,
vimlande londongata, som tjusar våra lokalpatrioter. Nere i hörnet vid
Charing Cross' järnvägsstation är det emellertid ett sådant skrammel af
ut- och inkörande omnibusar och droskor, ett så kaotiskt hojtande af
skoputsare, bärare, tidningsförsäljare och månglare samt ett sådant
ursinnigt ånghvisslande och ångpustande, att man skall ha nerver som
pianosträngar för att ej på stället få en allvarsam attack af
järnvägsfeber — en ny kultursjukdom, för hvilkens studerande Londons
»öfver»- och »under»-jordiska järnvägsstationer äro rätta platsen.

Något längre uppåt Strand befinna vi oss visserligen utom hörhåll för
lokomotivpiporna, men vagnströmmen på körbanan och folkträngseln på
trottoirerna ge oss i stället fullt upp att skaffa. Dennatrakt är
tydligen icke afsedd för flanörer. Äro vi nog oförståndiga att envisas
stanna för att betrakta några gravyrer i ett konstmagasins fönster,
finna vi att det är bäst att taga spjärn mot närmaste stupränna för att
ej bli bortryckta af den framrusande mängden.

Tusentals, ja tiotusentals affärsmän och kontorsbiträden strömma just
nu mot öster, »till city»; det är nämligen vid tiotiden på morgonen, då
Londons affärslif vaknar på allvar. Legioner af citys svartklädda
arbetare, hvilka icke ha annat än den tadelfria rocken och den
obligatoriska cylinderhatten gemensamt med »öfverklassen», färdas rakt
under våra fötter i den svarta och kvafva, men snabba och billiga
underjordiska stadsbanan; andra gå till fots och öka i skräckingifvande
grad trängseln på trottoirerna; åter andra fylla inuti och på taket de
sviktande omnibusarna;och slutligen ha vi en elitkår af de med särdeles
god råd utrustade, hvilka flyga åstad mot city i cab. Denna senare är
en tvåhjulig droska, om hvars ojämförliga förtjänster man blott i
London kan bilda sig en föreställning. Den kallas med skäl för »Londons
gondol», ty den slinker fram som en fisk genom ett vimmel, uti

Folkströmmen. Teckning af J. Gill i ch.hvilket hvarje fyrhjuligt åkdon
ohjälpligt fastnar. Kusken sitter uppflugen i ett högt säte bakpå och
sköter sitt kinkiga

värf med en kallblodig elegans, som londonbon

aldrig upphör att beundra. — Gent emot

den välklädda, bråd- skande män-

niskoströmmen, afsticka en del

föga konven- tionellt klädda, ehuru

ingalunda pittoreska gestalter, som

tyckas af giltig anledning alls ej ana hvad brådska vill säga. Det är
en trasig och smutsig härskara, bestående dels af tiggare, dels af
frivilliga gatsopare, som söka »lefva» på att renhålla de ställen, där
allmänheten måste korsa de dyiga körbanorna, dels af utöfvare af
hvarjehanda tiggaryrken. Här ha vi män af alla åldrar, som dagen i ända
påtruga de förbigående kängsnodder, knappnålsbref, skjortknappar,
tändstickor o. dyl. Här ha vi arbetslösa, som hänga utanför hotell och
järnvägsstationer för att snappa upp »tillfälligt arbete» och därigenom
förtjäna ett par pence. Här och där skymta vi midt i det brusande
vimlet ett exemplar af dessa, i London hemskt talrika, absolut förkomna
varelser, hvilka stå långt under de arbetslösa och de vanliga tiggarne.
Det är Londons ohyggliga »gatumänniskor», till hvilka man sällan eller
aldrig ser motstycken i kontinentens storstäder. Rätt som det är, dyker
det fram ur folkmassan en svart, böjd gestalt af vedervärdigt utseende,
hvilken rör sig framåt med en krälande gång, som ovillkorligen erinrar
om en ödlas eller ett blötdjurs. Det är t. ex. en kvinna. Hennes hufvud
täckes blott af några gråsprängda30 '
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hårtofvor; ansiktet ser ut som ett stycke hoptorkadt läder; ögonen äro
onaturligt insjunkna samt rinnande och ögonlocken bjärt skarlakansröda;
af blick eller uttryck finnes ej ett spår. Kroppen är insvept i en
obeskrifligt smutsig och på snart sagdt alla upptänkliga sätt sliten
och rifven damkappa af det i början på 1870-talet brukliga snittet.
Fötterna äro utan strumpor samt instuckna i ett par, inpå ofvanlädret
snedgångna, uti tån gapande manspjäxor, och de nakna benen, som blott
ned till halfva vaden skylas af kappan, äro öfver-höljda af uppstänkt
gatsmuts. Gestalten går med armarna korslagda öfver bröstet för att
hålla ihop den knappar saknande kappan, hvilken synbarligen är enda
eller nästan enda klädesplagget. De stirrande ögonen äro envist häftade
på rännstenen, liksom innehölle denna allt, för hvilket denna varelse
kan hysa något intresse. Vid trottoirkanten ligger ett flottigt papper,
som ger föreställning om, att det har innehållit ätbara ting eller
kanske ännu innesluter lämningar af dylika. Gestalten stannar, kröker
ryggen ännu djupare, sträcker ut en mager, svart, om en roffågels fot
erinrande hand, som skälfver fruktansvärdt, under det den oändligt
långsamt trefvar i det för matnyttighet misstänkta affallet.

Detta var ett svårmodigt intermezzo — men ty värr en londonsk gatubild
är ej fullständig utan denna britiska medborgartyp. Ej blott en flyktig
iakttagelse af gator och gränder, utan äfven statistiska siffror stödja
denna sats. Det finns i London minst 50,000 gatu-människor af denna typ
samt många fler som stå blott obetydligt högre. Vidundret London synes
sålunda med viss nödvändighet alstra dessa olyckliga.

En bild af Strand vore emellertid ej heller fullständig utan en
skildring af de i förskräckliga färger och linier skrikande
annonsplakaten, som täcka somliga hus från sockel till takås samt ännu
ett stycke högre — på plankställningar, hvilka hotfullt vingla för
hvarje vindpust uppe öfver takrännorna. Det är naturligt att annons-,
reklam- och puffväsen skall ha nått en utomordentlig fulländning i en
ort som London. Den större affärsman, som ej här förstår att med
eftertryck slå på tam-tam för sina varor är förlorad. ManBILDER FRÅN
GATAN. !41

kan påstå, att det inom många varugrenar snarare är genom kostbara och
vidunderliga annonseringsmetoder än genom varornas förbättring eller
prisnedsättning, som den mördande konkurrensen utkämpas. Den i allo
gedignaste annonseringsmetoden är utan tvifvel artiklarnes smakfulla
exponerande i bodfönstren och lokalerna. I denna riktning har London
visserligen att bjuda på verkligt beundransvärda och öfverlägsna
företeelser — men det är icke i Strand eller öfver hufvud i city vi ha
att söka denna mer förfinade form af äflan om allmänhetens ynnest. I
Strand är allting materialistiskt — annon-seringsmetoderna icke minst.
Man söker helt enkelt tvinga publikens uppmärksamhet in i en viss
riktning, och till den ändan användas alla medel utom de blygsamma. För
att göra reklam — det må nu vara för en tvålsort, för en teaterpjes,
för en förbättrad diflaska eller för en industriutställning — betäcker
man hela husväggar med brokiga taflor, hvilka vimla af figurer i
kolossala proportioner. Låt bli att stirra på dessa hiskliga »gubbar»
den som kan! Till omväxling klistrar man omnibusarnes in- och utsidor
fulla med idiotiska sentenser, hvilka det är platt omöjligt att låta
bli att läsa, emedan de alltid erbjuda en sensationell nyhet i det
alldeles rasande. Att man samtidigt får i sig namnet på de »bästa»
piller-, sodavattens-eller emalj färgsfabrikanterna, märker man knappt
-— så behändigt är det inrättadt. Att skicka ut på Londons
öfvertrafikerade gator en trupp »sandwichmän» iklädda röda turbaner och
fladdrande hvita burnuser för att annonsera en ny turkisk
badinrättning, är ett tilltag i alldaglig stil, hvilket i London
förefaller jämförelsevis mycket san-sadt för att icke säga tamt. Något
styfvare är att utrusta en fyrspänd, fullt bemannad brandspruta och att
låta den skramla i karriär tvärs igenom London för att annonsera —
kondenserad mjölk! Vid ett annat tillfälle kan man midt i det prosaiska
moderna affärsvimlet möta en gammalmodig, rikt förgylld praktkaross med
fyra hästar, pudrad kusk och lakejer i silkesstrumpor. Det är en ny
parfym, som på detta anspråkslösa sätt gör sitt uppträdande på
världsmarknaden!

Nog med dessa det »praktiska» affärslifvets extravaganser. Vi nalkas
slutet af Strand och af denna vår orienteringspromenad. Den32 '
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märkvärdiga gatan breder plötsligt ut sig för att kringsluta en af
Londons talrika små pittoreska »citykyrkor» från sextonhundratalet, och
när vi passerat kyrkan — hvilken i föregående sagdt bär det
ålderdomliga namnet St. Clement-Danes — möter oss en angenäm
öfverraskning i form af en ofantlig byggnadskomplex i götisk stil.

Sandwichmän.

Det är The Royal Courts of Justice, den engelska rättvisans palats. Om
Strand-bruset lämnar oss så mycket sans kvar, är det alls intet som
hindrar att vi stanna här — för att njuta och reflektera. Med sitt
präktiga klocktorn, sina många spiror, småtorn och bågfönster, sin
eleganta loggia åt gatan samt sin vördnadsbjudande centralhall gör
detta ädla byggnadsverk ett både liffullt och vackert intryck; och
ehuru det naturligtvis ej är mindre nedsotadt än någon annan byggnad i
Londons city, lider dess skönhet föga om ens något däraf.BILDER FRÅN
GATAN. !43

Det är gotikens härliga företräde att behärska byggnadsmaterialet i
stället för att behärskas af detsamma, att kunna skänka oss verklig
lefvande skönhet i nedrökta tegel och vittrande sandsten, då — såsom
flertalet af Londons praktbyggnader nogsamt bevisa — renässans och
klassicism allt för ofta lämna oss intet annat än eländiga baracker,

Ludgate circus. Teckning af J. Pennell.

sedan det dyrbara materialet och den putsade ytan fördärfvats af rök,
regn och vind.

Framför det stämningsfulla, åt Justitia helgade byggnadsverket märkas i
gatuvimlet en del sällsamma gestalter: herrar i svarta, flaxande
talarer samt med små, gråaktiga peruker. Det är advokater och domare,
som springa fram och tillbaka mellan The Law Courts och The Temple. Det
senare är nämligen de engelska juristernas på

Moderna England. 334 '
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andra sidan gatan, nedåt Thames belägna högkvarter, där de ha sina
byråar, bibliotek och församlingssalar. Att den veckrika, svarta tala
ren är ämnad att ge lagens skipare ett högtidligt utseende, förefaller
naturligt; mindre lätt är att inse meningen med den lilla,
ursprungligen hvita, men af koldamm gråsvart vordna peruken med sin
»rudimentära» piska i nacken och sina koketta »kanonlockar» kring
öronen. Ingenting målar det hiskliga intrycket af en herre med långt
helskägg i en sådan hufvudbonad. Låt oss behålla honom i minnet såsom
en symbol för den engelska egendomligheten att städse para det
imponerande med det groteska. Vi skola ha många fler prof på detta
karaktersdrag hos John Bull — fler, ju närmare bekantskap vi stifta med
hans energifulla lif och intressanta institutioner.

Utanför Justitiepalatset. Teckning af J. Pen ne 11.

                         3. Det pittoreska London

Framför Westminster Abbey. Teckning af J. Pennell.

TREDJE KAPITLET.

Det pittoreska London,

||jgj|^nskränkte man sina iakttagelser af det myllrande lifvet i London
till hamn- och fabrikstrakterna i söder och öster eller || till
affärskvarteren i city, skulle man lätteligen få den uppfattningen, att
det ekonomiska lifvet alltid pulserar under samma högtryck i det
brittiska jätterikets centrum. På sin höjd skulle man känna sig benägen
medgifva, att bruset och jäktandet, arbetet och kämpandet för
uppehället — hvilka drag af människolifvet i London bilda en tafla af
så förkrossande storartad verkan — stundom bli intensivare än vanligt.
Att tala om ett periodiskt aftagande, om en »död årstid» i London,
skulle däremot förefalla oberättigadt.

'.T'PT)

                     4. De stora butikerna i Westend

Oxford Street.

FJÄRDE KAPITLET.

De stora butikerna i Westend.

Met finns en annan anled-gÉRBttp ning än den väldiga folk-IsSbIbII
trängseln på londongator-nas trottoirer, som gör att främlingen i
allmänhet ej kommer raskt framåt; och det är de öfvermåttan präktiga
och fängslande bodfönstren. Man kan omöjligt — så vida man ej
förhärdats genom lång vana — underlåta att stanna vid hvart annat steg
för att beundra praktfulla möbler, äkta persiska mattor, ostindiska
smycken, sidentyger och broderier, högar af de japanska
konstindustriernas underbara alster, de utsöktaste spetsar från
Frankrike, Belgien, Irland eller Spanien, de yppersta kretonger och

''alioppiug." Teckning- af René Bull.

         5. Citylifvet och London såsom världshandelns centrum

Signalkabinen öfver Charing Cross järnvägsbro. Teckning af Henri Lanos.

FEMTE KAPITLET. Citylifvet och London såsom världshandelns centrum.

ity, i bemärkelsen af bankirernas och världshandelns högkvarter, har
Bank of England till medelpunkt och utbreder sig på sin höjd en half
engelsk mil i alla riktningar från detta, de kommersiella nationernas
gyllene skrin. Här kunna vi vandra omkring i timmar upp och ned för
londontrafikens myllrande stråkvägar, genom slingrande bigator och
trånga gränder, utan att för ett ögonblick lämna det område, som
monopoliseras af världsberömda bankirer och börsmatadorer, af jättelika
lifförsäkrings- och ångbåtsbolag, af export- och importfirmor, som äro
välkända öfver hela jorden. Vi märka vid hvarje steg, att vi befinna
oss i bankernas

                          6. De fattigas London

De fattigas barn.

SJETTE KAPITLET.

De fattigas London,

2§)tundom — då tidvatten och väderlek tillåta — blifva resande på
linien Göteborg—London landsatta redan i thamesmynningen uti dockstaden
Tilbury. Ett tåg står då redo att brusa i väg med främlingarna rakt in
i hjärtat af världens ofantligaste och sotigaste stad.

Tufviga dyner och sanka ängsmarker i norr samt då och då en flik af
Thames' gråa yta i söder äro att börja med de enda dragen i landskapets
fysionomi. Men det blir snart annat af. Järnvägsbanken börjar kantas —
först bitvis, sedan allt tätare — af gatlängor, som te sig helt
underliga för nordbons ögon: små, grågula, orappade tvåvåningshus med
tämligen platta tak, byggda efter precis samma modell utefter hela
gator, ja, i hela kvarter.68 '
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Så långt ögat når är den ena lilla tegellådan så lik den andra som
ärtor ur samma säck. En liten smal port och ett fönster i
bottenvåningen samt en kort stentrappa och ett järnstaket utåt
trottoaren, en annan liten smal port, i allo den första lik, dito
fönster, dito trappa och dito järnstaket .. . och så vidare i ändlös,
pinande enformighet. Tåget pustar fram på en viadukt, jämnhög med
hustaken, hvilka nu omgifva oss på alla sidor i milsvida fält,
erinrande om kolossala tegelslagerier. Vi upptäcka, att tvenne rader af
dessa, synbarligen maskinproducerade bostäder alltid ha mellan de mot
hvarandra vettande baksidorna två rader »trädgårdar» — genom låga murar
afdelade parallelogrammer, i allmänhet utan träd eller ett spår af
grönt, men städse fulla af barn, af-skrädeshögar och fladdrande
tvättkläder.

Under de näst följande tio minuterna af resan korsa vi öfver två dussin
snörräta bigator, som i sin ödsliga en- och likformighet håna våra
sista krampaktiga ansträngningar att snappa upp en pittoresk sida hos
denna egendomliga stadsvy. Den ser icke ens ruskig ut — i
fågelperspektiv och passerad med iltågsfart nämligen. Himlen är nästan
halfklar, hvilket i denna del af staden blott inträffar sextio dagar af
årets trehundrasextiofem. Vi kunna därför krya upp humöret med
vissheten, att vi i alla händelser skåda Londons Eastend från dess
fagraste sida.

Så där, nu lägger sig tåget lindrigt på sidan, vi äro i en kurva, det
hvisslar, bromsar, surrar och tåget far in i ett svart hål — förlåt, i
en järnvägshall. »Fenchurch Street!» hojtas — och den brådskande skaran
af infödda medpassagerare knuffar ned oss för en af stenkolsmodd
slipprig trappa. Vi komma ut på en af östra citys larmande affärsgator,
med hufvudet uppfylldt af ett oredigt minne om, att vi sista halftimmen
stirrat på plankartan öfver en bikupa eller något, hvad som helst, af
minst, lika stort arkitektoniskt intresse.

* *DE FATTIGAS LONDON.
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Det är en kylig höstafton på Whitechapel Road. Atmosfären är drypande
våt: dels af en tung, fränt luktande stenkolsdimma, dels af ett
genomträngande duggregn, som piskat ned i samma tempo sedan
daggryningen. Foten slinter oupphörligt mot den breda trottoarens
smörjiga stenhällar, och det är svårt att icke tidt och ofta i
skymningen törnå mot någon af de tusentals mörka géstal-) ter, som nu
vimla på gatorna. — Legioner dock- och fabriksarbetare samt väldiga
skaror af handtverkare strömma just nu ut på gatorna för att styra
kosan mot hemmet — om de ha något — eller mot krogen, danslokalen eller
det offentliga härberget. Alla göra till det yttre detta smutsgråa,
trista intryck, som denna ort nödvändigtvis förlänar sina invånare.
Somliga äro snygga, andra sluskiga — alla förefalla mer eller mindre,
som om de ginge i aflagda bättre kläder», ty den snygga blå blusen, som
i Frankrike och Belgien skyddar arbetaren från allt förödmjukande
efterapande af »gentlemannens» habit, saknas i detta land.

Vi passera universitetskolonien Toynbee Halls oansenliga byggnad till
vänster samt lämna den lilla tornprydda kyrkan St. Mary's Whitechapel —
som gifvit distriktet sitt namn — och Londonhospitalets dystra husmassa
bakom oss på höger hand. Efter en halftim-mes promenad varsna vi till
vänster, på en stor öppen plats, en

Arbetare oc]i arbetsgifvare.7°
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vidlyftig byggnadskomplex, det berömda »Folkets palats». Bakom detsamma
skymtar ett fästningslikt fattighus. Det har nu hunnit bli så mörkt,
att gasen tändts i alla bodfönster och krogar. Dessa senare kasta ut
bländande ljusknippen från tjogtals kandelabrar och jättelika lanternor
med gnistrande, slipadt kronglas. Det är ej underligt, om en fattig
stackare, som nödgats undvara middag och natt-härberge under
sistförflutna veckan, flyr från vätan och kylan ute i nattdunklet till
dessa bländande »fällor» för den på »resan utför»

S:t Mary's Whitechapel.

stadde. Trottoarkanterna garneras af dragkärror, på hvilka under
bedöfvande skrän utbjudas billiga ostron, parksnäckor, räkor, krabbor,
frukt, stekt fisk, vattenglace, stora smörbakelser och andra
eastendbons speciella läckerheter. De röda, fantastiskt fladdrande
jätteflammorna från hängande petroleumbloss kasta ett osäkert, mystiskt
sken öfver dessa härligheter. Från ett öppet fönster slår oss till
mötes ett kväfvande os af härsket, vidbrändt flott. Det är ett gårkök,
i hvilket värd och värdinna stå med uppkaflade armar framför ett
halftDE FATTIGAS LONDON.
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dussin, genom gaseld uppvärmda pannor, i hvilka lök, korf, potatis,
fisk, kött o. s. v. fräsa, stänkande det frikostigt tilltagna
stekflottet åt alla kanter. En sorlande flock af hungriga karlar,
kvinnor och barn låta sig väl smaka.

Vi ha nu kommit ett godt stycke åt öster under vår promenad utför en af
de breda, nästan raka gator, som Londons kommunalförvaltning i
hygienens och ordningens intressen med stora kostnader brutit tvärs
igenom Eastends forna virrvarr af kåkar och gränder. Detta var Eastends
lifliga, tack vare

handel och trafik väl upplysta »boulevard». Ett annat intryck få vi, om
vi nu äfventyra att återvända genom det invecklade nätet af bigator i
tätaste White-chapel från Mile End Bridge via gasverken och Stepney
till Cable Street och kungliga myntet strax bakom Londons Tower. Det
första, som öfverraskar, är det ogenomträngliga mörkret i dessa gator
och gränder, hvilka äro så oskiljaktigt lika hvarandra med sina
evinnerliga rader af små tvåvåningshus. Redan i Eastends större »ator
är det ett allt för

O

stort afstånd mellan gaslyktorna;

Folkets palats.

E11 anti-nykterhetsvän. Teckning af Phil. May.90 ' FRÅN
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Utanför en krog i Whitechapel. Teckning af C. Hammond.

att titta in i en tvärgränd är som att sticka hufvudet i en säck. Icke
en enda gaslykta, ehuru det nu redan är svarta natten. Visserligen är
Eastend sämre upplyst än västra London, men i själfva verket är det
uteslutande tack vare bodfönstrens bländande illumination, som ens
Londons största och elegantaste gator äro drägligt upplysta efter
solnedgången. Först på den allra sista tiden har man börjat lörbättra
saken genom att anlägga elektrisk belysning i några af de förnämsta
hufvudgatorna.DE FATTIGAS LONDON.
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I de delar af Eastend, genom hvilka vi nu passera, är det lika folktomt
som mörkt; blott vid en krog eller ett matställe synas klungor af män
och kvinnor. Bodarna äro få och svagt upplysta, och massan af de små
husen ha mörka fönster, hvilka ej sällan sakna gardiner eller dylikt,
så att det ofta är svårt att afgöra, om de äro bebodda eller ej. I
dessa trakter koncentrerar sig hemlifvet gärna åt gårdssidan, där kök
och tvättstuga äro belägna. Rummen åt gatan äro merendels hyrda
möblerade af ogifta arbetare, som komma hem sent för att utan vidare
ceremoni kasta sig till sängs. Det är omöjligt att ej bli beklämd vid
anblicken af dessa tusentals, på behag och trefnad så grundligt
blottställda människoboningar, hvilka synbarligen alla äro uppförda »på
entreprenad» enligt de mest arbets-och kostnadsbespa-rande metoder.
Ledda af en kompass i denna

moderna labyrint, marschera vi genom dussintals trängre och bredare,
mörkare och ljusare, smutsigare och renare, tystare och lifligare
gator, hvilka för öfrigt äro med hvarandra alldeles lika. Under mer än
en timme bär det på detta sätt af i sydvästlig riktning. Då och då
undfägnas vi med ett par misstrogna ögonkast — eftersom personer, som
ej äro af arbetarens typ, så ytterst sällan visa sig vid denna

Försäljning af varm potatis i Eastend.74 från världsmetropolen vid
Thames.

tid på dagen i dessa trakter. Eljes få vi gå vår väg ostörda; och vi
bemötas höfligt, då det, trots kompassen, blir nödvändigt att fråga om
vägen. Här och där i dessa fattigkvarter träffa vi på hus, stundom hela
längor, som på ett hemskt sätt vittna om allsköns elände och hopplöst
förfall. De stimmande barnskarorna kring dem intyga med af-tärda
ansikten, askgrå hudfärg och af osund föda uppsvällda magar, att
statistiken säkerligen ej irrar, då den anslår dödligheten bland barnen
i dessa fattigkvarter jämt dubbelt så stor som i de rika västra
stadsdelarna.

Det märkliga med denna det östra Londons ödsliga enformighet är att man
aldrig vänjer sig vid den. Man vänjer sig vid allt, påstås det. Ja, man
vänjer sig i London vid det svarta, klibbiga öfverdrag, som höljer alla
utomhusföremål i en ort, hvarest 40,000 tons kol dagligen förbrännas i
två millioner spisar. Man kan också vänja sig vid novemberdimmorna,
ehuru de öka fallen af sjukdomar i andningsorganen med 550 procent —
det ligger ju alltid en tröst i statistikens försäkran, att
dödsprocenten är blott 100 i London mot 130 i Paris! Hvad man likväl
icke vänjer sig vid är Eastends tröstlösa brist på dessa tusen yttre
ting, som försköna tillvaron och friska upp sinnet. Dess förpestade
atmosfär, dess ytterligt enformiga och tarfliga gatuarkitektur, dess
tiotusentals förkomna »gatu-människor», dess nio hundra tusen invånares
allmänna armod och råhet upphöra aldrig att göra ett starkt, pinsamt
intryck. Man må vistas hur länge som helst i London — Eastend förblir
dock ständigt ett underligt land, till hvilket man vallfärdar med
blandade

Borttappadt barn i Eastend. Teckning at Phil. May.DE FATTIGAS LONDON.
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känslor af vedervilja, bedröfvelse och forskningslust. Då bildade
engelska kvinnor och män dra ut »slumming», för att genom längre
vistelse i Eastend iakttaga de fattigas lif i sina eländiga gränder

Judiska klädmäklare i Eastend.

eller »slums», behärskas de otvifvelaktigt icke blott af en god portion
människokärlek, utan äfven af samma nationella äfventyrslust, som gör
det för britten till ett så utsökt nöje att vandra omkring94 ' FRÅN
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på måfå i Egypten eller Syrien eller att skjuta tigrar i Indien och
lejon i Afrika.

Ehuru undersökningar af dessa frivilliga »kulturmissionärer» kraftigt
bidragit att kasta ljus öfver de verkliga förhållandena i Eastend, är
de beryktade Whitechapelmordens skådeplats dock alltjämt omgifven af en
viss sensationell nimbus. Den mystiske »Jack the Ripper» har ju ännu
icke ens blifvit så mycket som spårad af polisen. Handlingar af
ytterlig brutalitet — de behöfva ju ej alltid tillspetsa sig till mord
pa stället och därigenom skylta för hela Europa — höra, ty värr, till
ordningen för dagen i Londons Eastend. Det är därför ej förvånande, att
den engelska allmänheten ifrigt sysselsatt sig med spörsmålet: i
hvilken mån bär Whitechapel skulden för Whitechapelmorden ?

På denna fråga ha afgifvits åtskilliga svar af större och mindre
bärvidd. Vi kunna emellertid här inskränka oss till att omnämna en
synnerligt karakteristisk teori. Många filantropen bland andra den
andlige upphofsmannen till »Folkets palats», författaren Walter Besant,
ha framhållit, i hvilken oerhörd grad Eastend lider brist på skönhet,
behag och förutsättningarna för sund, själsodlande förströelse. Det är
ej något under, att folkkarakteren sjunker och förråas i en miljö af så
ensidigt dyster, glädjelös och delvis förtvifladt eländig natur, menar
man. »Folkets palats» skulle bidraga att afhjälpa detta onda — men
hemligheten är, att det behöfves ett dussin dylika bildnings- och
förlustelselokaler för att reformera Eastend i denna riktning.
Personer, som stå dessa förbättringssträfvanden mycket nära, försäkra
att »Folkets palats», med dess en smula förfinade förlustelseprogram,
ännu har förkrossande rivaler i hvarje »penny gaff» eller eländigt
vaxkabinett, hvarest man för en penny får skåda »porträttlika» byster
af alla Londons mördare sedan Elisabets dagar. Dessa inrättningar kunna
midt i fattigaste Eastend intaga ända till sex, sju pund under loppet
af en helgdag. På samma sätt hafva folkbildningens förkämpar i östra
London mäktiga medtäflare om de förströelsesökande arbetarnes
uppmärksamhet i de talrika »musikhallarne» med sina rätt sensuella
varietéföreställningårDE FATTIGAS LONDON.
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samt i dessa föga mindre brutaliserande Eastend-teatrar, hvarest hvarje
pjes måste innehålla minst sex mord och åskådarne ha privilegium på att
genom allehanda mustiga tillrop uppmuntra hjältarne och hjältinnorna på
tiljan. Man gör lätt iakttagelsen, att de jättelika, med brokiga
afbildningar försedda affischer, hvaraf husknutarna i London vimla och
bland hvilka teatrarnes annonser intaga ett framstående rum, på ett
omisskänneligt sätt tilltaga i blodtörst och vildhet utåt Eastend och
andra arbetarkvarter. Det är intet tvifvel underkastadt, att de fattiga
i London äro mer vanlottade på skönhetssinne och estetiska talanger än
de flesta andra människoklasser; och det är tvifvelsutan ett stort
framsteg, att de bättre lottade börjat betrakta detta fenomen såsom ett
»socialt spörsmål» af omfattande betydelse.

I själfva verket lär det vara svårt att afgöra, om den lägre
londonbefolkningen blir af sina lefnadsförhållanden mer brutaliserad nu
än i forna tider. Tillfällena till upplysning äro visserligen mycket
större än någonsin tillförene; men tack vare den koncentrering i
brottets och lastens smittosamma atmosfär, som otvifvelaktigt går
jämsides med koncentreringen af en fattig och ekonomiskt eländig
befolkning uti en modern jättestad som London, äro också tillfällena
till demoralisering talrikare och farligare än någonsin.

Det är ju helt naturligt, att Eastends egendomliga
civilisationsförhållanden — om vi så få kalla dem — särdeles djupt
tryckt sin stämpel på kvinnokönet uti detta fattigkvarter, hvars
befolkning är talrikare än Stockholms, Köpenhamns och Kristianias tagna
tillsammans. I Eastend vimlar det af de lägsta bland »de olyckliga» —
såsom man i hyfsade kretsar kallar london-prostitutionens, helt visst
ingalunda lyckliga offer. Dessa, i andligt och kroppsligt afseende
fruktansvärdt afskräckande varelser, hvilka en tid lefde i beständig
dödsångest för den" mystiske »Jack the Rippers» knif, ut-78 '
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göra naturligtvis äfven i värsta Whitechapel blott en ringa procent af
den kvinnliga befolkningen. Det är därför ingalunda så lätt att få
klart för sig, hvarpå det beror, att det stora flertalet af Eastends
kvinnliga befolkning på ett iögonfallande sätt sticker af mot hvad man
plägar betrakta som den normala typen af John Bulls döttrar.

Blott genom att studera Eastends säregna »civilisation», lär man sig
förstå Eastends sällsamma människotyper och seder. Utan dylika
förstudier måste man ovillkorligen häpna öfver, att det midt inne i
hufvudstaden för en modern stat, hvilken helt visst enligt sin egen
mening »marscherar i spetsen för civilisationen», förekommer
med-borgarklasser, hvilka utmärka sig för sådan okunnighet om allt hvad
lag och konvenans heter samt i sina lefnadsvanor gifva prot på sådan
primitiv vildhet som de londonska blomsterförsäl-jerskorna och lägre
fabriksarbeterskorna. Man kan ej gå många steg framåt en af Londons
affärsgator, utan att stöta på en flicka som bjuder ut blommor, och det
är omöjligt att icke genast märka, i huru väsentlig grad hon skiljer
sig från den öfriga kvinnliga befolkningen. Hennes later hafva — titan
att för tillfället behöfva

Blomsterflicka. Teckning af C. Hammond.DE FATTIGAS LONDON.
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vara direkt cyniska — icke ett spår af den konventionella sedesamhet,
som är så ytterst framträdande hos öfriga brittiska kvinnor, från
sömmerskan till hertiginnan. Hennes trasgranna, smutsiga dräkt, väldiga
mässingssmycken, brynta hy och tofviga hår erinra mer om zigenerskan än
engelskan. Dessa engelska medborgarinnor sakna totalt de kunskaper och
den sedliga hyfsning, som vi vant oss att anse oundgängligt nödvändiga
i civilisationen. De kunna hvarken läsa eller skrifva och veta nästan
ingenting annat, än att de måste arbeta från morgon till kväll, för att
i bästa fall förtjäna omkring sju kronor i veckan, samt att de ej få
låta polisen ertappa sig med vissa handlingar. De flesta bekymra sig
icke alls om religion eller om ett lif efter detta; andra bland dem
påstå, att de ha sin egen religion, »som kan vara lika god som någon
annans». Vid närmare efterfrågan framgår, att denna religion stundom
består i en vana att gå till kyrkan för hvarje jul, stundom i en tro på
Guds moder och på skärselden samt stundom i en öfvertygelse, »att vi
efter döden få veta, om vi ha en själ, som skall lefva igen, eller om
vi äro ingenting». »En fattig flicka har annat att göra än att bekymra
sig om religion. Att sälja blommor ger henne alldeles tillräckligt att
tänka på.» Då man hör talas om dessa flickors sedeslöshet, får man ej
tro att de alla med nödvändighet hänge sig åt utsväfningar. Saken är
blott den, att deras begrepp om äktenskapet äro lika primitiva och lika
främmande för vår civilisation i egentlig mening som deras begrepp om
samhälle och religion. De löpa vid elfva eller tolf års ålder från sina
föräldrar — för att slippa vara dessas husslafvar — och bo ensamma
eller ett par tillsammans i ett af dessa eländiga kyffen, som kosta dem
3: 50 till 4: 50 kr. i veckan — hvilket är mer än halfva medelinkomsten
för de flesta. Sådana »slums» finnas öfverallt i Londons affärskvarter
bakom de glänsande bodraderna. Den sålunda »emanciperade» unga
arbeterskan gör bekantskap med pojkar af sin egen klass på fjorton à
sexton år, umgås med dem utan spår af konventionalism och är ofta vid
femton eller sexton år mor — med eller utan »skrifvet papper», vanligen
utan. Att samhället drar en skarp gräns mellan ett lagligt äktenskap
och sammanlefnad utan8o
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vigsel, hör till de många ting, om hvilka de ha blott ytterst orediga
föreställningar eller alls inga. Alldenstund dessa flickors »män» stå i
socialt och intellektuelt hänseende fullt lika lågt som de själfva och
en viss grad af äktenskaplig trohet och hängifvenhet, åtminstone å
kvinnornas sida, icke är utesluten, torde förhållandet närmast kunna
jämföras med vissa vildars sedvänjor. I den mån arbeterskorna tillhöra
ett högre socialt trappsteg, hvilket betyder högre materiella anspråk
men ingalunda alltid högre lön, sjunker förhållandet visserligen mer
och mer ned till en penningefråga för kvinnan, men urartar dock i
allmänhet ej till hvad man kallar offentlig osedlighet — åtminstone ej
då det gäller verkliga arbeterskor, som äro skäligt betalade och ej för
tillfället äro utan arbete.

Jämte blomsterförsäljerskorna äro fabriksflickorna laglösast och
»vildast» af alla Englands kvinnliga medborgare. De »hem» och andra
välgörande inrättningar, som lyckas uträtta en del godt bland högre
stående arbeterskor, äro nästan alldeles maktlösa gentemot
fabriksflickorna, som taga till flykten vid minsta skymt af disciplin
och ordning — utanför fabriksportarna, nota bene. De råda sig själfva i
ekonomiskt och moraliskt hänseende — och det i långt högre grad än
någon annan kvinnlig medlem af samhället kan eller vill drömma om.
Ehuru deras uppträdande är groft nog, prisas de dock af opartiska
iakttagare för sin ädelmodiga, ofta uppoffrande välgörenhet mot
behöfvande eller olyckliga kamrater. De som ha arbete dela sina surt
förtjänade styfrar med dem, som intet arbete kunnat finna. En
fabriksflicka i London är villig att låna en kamrat sina skor och sin
bästa kjol, om detta kan öka kamratens utsikt att få arbete. De hafva
sådana sociala instinkter, som deras förhållanden fostra hos dem; men
de sakna högre religion samt aktning för vanlig sedlighet.DE FATTIGAS
LONDON.

81

»Östra London ligger doldt bakom ett hemlighetsfullt förhänge, på
hvilket förfärliga taflor äro målade: svältande barn, misshandlade
kvinnor, dag och natt trälande män, dryckenskapen och lastens fasor,
den omänskliga grymhetens vidunder, brottens, hemsökelsens och
förtviflans afgrundsandar ...» Detta var det intryck, som Londons
östliga arbetarekvarter lämnade bland filantropiska iakttagare, innan
man för några år sedan tog sig för att vetenskapligt utforska de
sociala förhållandena i de fattigas London. Nu, sedan detta
forskningsarbete hunnit ett godt stycke på väg, vet man, bättre än
förut åtminstone, i hvilken mån dessa intryck motsvara verkligheten.
Man vet, att mer än 100,000 individer i Eastend lefva i en
fruktansvärd, vår civilisation alldeles ovärdig nöd och förnedring, att
200,000 kämpa en äfventyrlig kamp för tillvaron just på eländets rand,
samt att ytterligare 377,000 människor i östra London äro »vanliga
arbetareexistenser», utsatta för alla dessa oberäkneliga växlingar
mellan tvånget att arbeta dag och natt samt oförmågan att finna något
arbete alls, hvilka utmärka vanliga lönarbetares lif i ett jättelikt
modernt industrisamhälle.

Denna ödesdigra sociala klassindelning inom arbetarklassen är
karakteristisk för det moderna Englands sociala sjukdom. Dessa
hundratusental, som äro värre däran än »vanliga arbetarexistenser»,
förstöra arbetsmarknaden för de senare genom en ohygglig
billighetskonkurrens. Innan ens den vanlige industriarbetarens lott kan
på allvar höjas, måste denna sociala bottensats bortskaffas ur
arbetarvärlden. På iakttagelser och resonemanger af detta slag grunda
sig sträfvandena för spridandet af upplysning och utvecklandet af högre
materiella och andliga behof bland Eastends outcasts. Det

Moderna England. 682 '
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är en förgrening af den stora rörelsen för lefnadsstandardens höjande
bland arbetarne, som är så karakteristisk för det moderna England.

Bland massan af företeelser, som äro betecknande för vårt märkvärdiga
århundrade, intaga ju vetenskapernas storartade framsteg samt den
mäktiga agitationen för deras »populariserande» ett synnerligt
framstående rum. Många vilja se vetandet utbredt bland folkmassorna för
vetandets egen skull. För andra åter är millionernas tidsenliga
upplysning blott »Mittel zum Zweck». Man tror, att de sociala krämpor,
hvaraf våra moderna samhällen enkannerligen hemsökas, blott kunna
botas, då arbetarklassen i sin helhet fått en bättre andlig uppfostran.
Eller fruktar man, att våra sociala missförhållanden skola leda till
förödande samhällsomstörtningar, så vidt ej massorna ryckas upp till en
högre intellektuell nivå. I dessa sista fall är ifvern för vetandets
spridande sålunda egentligen ett utbrott af behofvet att »göra något
för den sociala frågan». Som England ju hvarken saknar sin sociala
fråga eller sina socialreforma-toriskt sinnade medborgare, är det icke
vidare påfallande, att arbetet på vetenskapernas populariserande i
detta land i själfva verket utan vidare omsvep går ut på
arbetarklassens intellektuela höjande. Folkundervisningen var ända till
nyligen (1872) ytterst försummad i England, och det var kanske närmast
under intryck af detta skriande missförhållande, som det liberala
universitetet i Cambridge 1872 gjorde början till »The University
Extension Movement» (rörelsen för universitetsbildningens utsträckande
till icke-studenter»). De tyska universiteten hafva sina »publika»
föredrag, de skandinaviska studenterna utgifva sina folkbibliotek.
»Univercity extension» är något i samma riktning, ehuru mer praktiskt
och energiskt.

De engelska universiteten utsända till de större industriorterna ett
antal universitetsbildade män, som af University Extension Movement
betalas för att hålla populära offentliga föreläsningskurser i
historia, geografi, estetik, nationalekonomi, kulturhistoria,
naturvetenskaper, tekniska vetenskaper o. s. v. Inträdesafgifterna äro
låga samt variera efter orternas större eller mindre fattigdom.
Föreläs-DE FATTIGAS LONDON.
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ningarna hållas på kvällarna mellan 8 och 10, så att alla slags
arbetare skola kunna närvara. I många fall hafva dessa sporadiska
föreläsningskurser ledt till upprättandet af permanenta
folkbildningsinstitut: »University Extension Settlements». Dessa bestå
af bil-

utanför en folkskola i Eastend.

dade yngre män, hvilka lefva tillsammans på samma sätt som studenterna
i ett engelskt »college» samt använda sin lediga tid — särskildt på
aftnarna —• till att föreläsa, undervisa och verka i bildande syfte
bland traktens arbetarbefolkning.84 '
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Den särskildt åt östra London ägnade universitetskolonien öppnades 1884
i Toynbee Hall uti Commercial Street under ledning af den bekante
filantropen S. A. Barnett, kyrkoherde i St. Judes församling i
Whitechapel. Den är kanske den ryktbaraste af alla dessa företag,
alldenstund den har de största svårigheterna att kämpa med samt af sina
medarbetare kräfver ovanlig uppoffring och uthållighet. Den »söker
bereda tillfällen till undervisning, sund vederkvickelse och
upplyftande förströelse åt folket, företager undersökningar 0111 de
fattigas förhållanden samt diskuterar och utarbetar planer till de
fattigas välfärd», som det heter i institutets kanske väl allmänt
hållna program. Medlemmar af universiteten i Oxford och Cambridge hafva
slagit sig ned i Toynbee Hall och bilda nu ett centrum för detta slags
»kulturmission» i Eastend. Det är mestadels unga kandidater, som under
ett eller ett par år dväljas här bland nationens "fattigaste, ägnande
sin tid åt folkundervisning och sociala studier.

Den nuvarande statsministern för kolonierna, markisen af Ripon, höll en
gång festtalet vid en terminsafslutning i Toynbee Hall. »Sällskapet för
universitetsbildningens spridning,» förklarade lorden, »anser, att dess
verksamhet bland de arbetande klasserna är början af en stor nationell
sträfvan efter högre bildning och odling.» Genom att, liksom
universitetsstudenterna, lefva tillsammans i »kollegier» skola unga
arbetare, som största delen af dagen måste ägna sig åt yrkesarbete,
vara i stånd att under loppet af tre eller fyra år lägga grunden till
en högre bildning. Och dessa så utbildade arbetare skola sedan midt i
industribefolkningen bilda ett arbetarkollegium, ett bildningscentrum
som mäktigt skall inverka på omgifningen. Till slut påpekade lorden den
oerhörda kommersiella vikten för landet af att äga ett vetenskapligt,
tekniskt och äfven estetiskt högt utveckladt arbetarestånd. Blott genom
att energiskt avancera i denna riktning kunde England hoppas att gå en
framtid af vidare kommersiell blomstring till mötes.

Vår uppgift är icke att söka pröfva hvad af detta tal, som må förefalla
väl sangviniskt — saken är dock i hög grad intressant. Det är märkligt
att tänka sig den lysande ädlingen och statsmannen,DE FATTIGAS LONDON.
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stående midt bland Eastends smutsiga, af last och hopplös nöd hemsökta
hålor, predikande till dessa hålors inbyggare, att de måste skaffa sig
bildning, utveckla sig i vetenskap och konst, för att blifva goda
medborgare — det vill bland annat säga, för att i den internationella
kapplöpningen om afsättningsgebitet kunna häfda fäderneslandets gamla
kommersiella supremati! Man ser, hur rörelsens socialekonomiska kärna
sticker fram till och med i lord Ripons festtal. Det dröjer emellertid
en stund, innan den engelska rörelsen för universitetsbildningens
spridning bland arbetarklassen kan räkna på att ha handelspolitiska
verkningar. Den har under ett årtionde hjälpt att andligt höja kanske
ett par tiotusental arbetare, men det finnes millioner kvar, som ännu
vänta på upplysningen och andlig odling. »Det fattas penningar härvid
så väl som eljes», anmärkte lorden. Och detta i världens rikaste land!

                        7. Sociala molnbildningar

I)e arbetslöse på trappan till Londons börs.

SJUNDE KAPITLET. Sociala molnbildningar,

i sutto en augustiafton anno 1889 i vår familjekrets och hvilade
makligt efter slutadt dagsverke. Lampan var tänd och ej ett knyst af
världsbullret trängde till våra öron, ty vi hade försiktigtvis
nedslagit våra bopålar två svenska mil från vidunderstadens medelpunkt.

Men så kom vår vän författaren, som . varit inne i London hela dagen.
Han var något blek och en smula högtidlig.

»Ni har ju hört om strejkens spridning bland dock- och hamnarbetarne i
dag . .. om processionerna i Eastend?» började han.

En agitator.

                         8. Intryck från hemmen

ÅTTONDE KAPITLET. Intryck från hemmen.

ms

psÉpSphuru engelsmännen hafva fått sin beskärda del af sällsamma
g|Éöjlfl| egenheter, göra de dock i ett hänseende intet undantag
lllÄlSst från regeln. De äro i likhet med skandinaver, tyskar och
fransmän absolut oförmögna att föreställa sig något bättre, något mer
genuint hemlif än deras eget. Ja, kanske det icke vore så alldeles
oberättigadt att påstå, att de excentriska engelsmännen i detta
hänseende äro mer regelrätta än något annat folk.

John Bulls starkaste sida är nämligen förmågan att älska, högakta och
beundra sig själf och sina personliga tillhörigheter. Därnäst i hans
sympati komma medlemmarna af hans familj. Föröfrigt intresserar han sig
för människorna och deras angelägenheter noggrant i samma proportion,
som hans upplysta praktiska förstånd säger honom, att de utöfva ett mer
eller mindre djupgående inflytande på hans egen tillvaro. Detta är
anledningen hvarför engelsmannen är så grotesk och otymplig, då han är
ute och reser, men så öfverraskande godmodig och angenäm i sitt hem.
Hans vana

Till bords. Teckning af G. du M au vi er.io8
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att med köld och ringaktning betrakta, hvad som icke är en bit af af
hans eget jag eller ett element i hans eget lif, förleder honom att
under sina resor på kontinenten spela den intensivt engelske
engelsmannen — och det med den mest klumpiga själfmedvetenhet samt med
en högdragenhet, hvilken stundom icke kan undgå att vara förolämpande.

För rättvisans skull måste dock erinras om, att engelsmännen äro i det
närmaste lika stela i Londons sällskapslif som ute bland idel
främlingar på kontinenten. Det är blott hemma hos sig i sitt eget hus,
som den burgna, engelska medelklassmänniskan tillfredsställer de
kontinentala anspråken på behagligt lefnadsvett.

Så abnormt full af respekt för sig själf och sitt hem är vännen John
Bull. Han saknar andlig smidighet och förmågan att sympatiskt uppskatta
det främmande, det oengelska i samtidens lif. I stället lägger han an
på att excellera i common sense och i moralisk soliditet. Det finns
ingen människa, som bekymrar sig så litet om att bjuda världen en
behaglig utsida. Blott genom att tränga in i hans vänskap och genom att
lefva med i hans hemlif, lär man sig riktigt uppskatta hans många
förträffliga sidor.

Hvad som kanske gör det starkaste och varaktigaste intrycket på en
skandinavisk iakttagare af det engelska hemlifvet, är den
häpnadsväckande fulländning, hvarmed allting — från tjänstefolket till
förskärarknifvarna — är afpassadt för sitt speciella ändamål samt

Teckning af Käte Greenaway.den icke mindre beundransvärda jämnhet och
frik-tionslöshet, hvarmed det hela arbetar. Engelsk komfort betyder att
man förfogar öfver ett särskildt mänskligt eller mekaniskt instrument
för fyllandet af hvarje det minsta civiliserade lefnadsbehof samt att
hela den invecklade attiraljen gör sin tjänst metodiskt, likformigt och
ljudlöst som en af dessa små moderna gasmaskiner, hvilka mala kaffe i
Londons stora speceri-bodar. Det förmögna engelska hemmet är

därför proppfullt af husgerådsartiklar samt

öfverfylldt af tjänare. — Denna arbetsdel-

ningens princip i hem- lifvet träder oss till

mötes redan i inrednin- gen af själfva bonings-

huset. En cityköpman med omkring 50,000

kronors inkomst om året bebor en vackert och

solidt byggd liten villa i västra eller nord-

västra London, hvilken kostar honom minst

5,000 kronor om året i hyra samt innehåller

tio till fjorton rum. Allra högst uppe i de

pittoreska, oregelbundet " •/ anbragta vindskuporna

äro tjänarnes sängkam- ' rar. I våningen in-

under hafva herrn och frun sin ljusa, rym-

liga sängkammare samt badrum och påkläd-

ningsrum. På denna botten äro dessutom belägna barnkammaren, de vuxna
barnens sofrum samt ett eller två gästrum. Alla dessa engelska
sängkamrar hafva den egendomligheten, att de ingenting annat äro än
sofrum i ordets strängaste bemärkelse. Det är en fj-sisk omöjlighet för
den besökandeio8
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att skrifva ett bref i gästrummet, ty detta innehåller intet annat än
en präktig järnsäng, ett bord med marmorskifva och väldiga tvättfat och
handkannor, en stor, flat badbalja för kalla afrifningar, en byrå med
spegel, ett klädskåp och ett par stolar. Sängen står alltid
färdigbäddad för natten; att »bädda upp» sängen och dölja den med ett
dekorativt sängtäcke är i England en okänd sak. Tvättställningen är
icke någon »lavoar», som kan fällas ihop och se ut som ett ärbart
mahognyskåp. Under vintertiden blir den frusne nordbon oangenämt
öfverraskad af att finna detta hälsosamma sofrum oeldadt. Icke ens i
herrskapets sängkammare med sina dyrbara och smakfulla möbler skall man
finna ett enda föremål, som antyder den allra minsta kompromiss mellan
sängkammaren och hvardagsrummet. Man märker ofta icke ens denna
förföriska schäslong, utan hvilken den kontinentala hustrun skulle
vägra att anse sin sängkammare färdigmöblerad. Också händer det icke,
att engelskan uppträder vid frukostbordet i någon budoarartad
morgonrock — lika litet som engelsmannen trifs i nattrock vid något
annat tillfälle, än då han, omedelbart efter att ha kommit ur sängen på
morgonen, spatserar till och från sitt badrum. Det ger en hurtig och
energisk prägel åt det engelska hemlifvet, att hvarenda familjemedlem
utan någon sybaritisk tveksamhet anlägger arbetstoalett redan före den
tidiga frukosten.

På nedra botten äro hvardagsrummen belägna. De bestå vanligen af
förmaket — i händelse detta icke är beläget en trappa upp — matsalen
och ett rum, som är ett mellanting mellan ett skrifrum och ett
särskildt mottagningsrum för herrfrämmande. Intet af dessa rum
kommunicerar med ett annat, de hafva blott dörrar ut till den rymliga,
med mattor, draperier och konstföremål rikt smyckade försalen. Detta är
ett förhållande, som vi i »våningar» lefvande skandinaver hafva svårt
att förlika oss med. Att icke kunna slå upp dörrarna mellan en fil af
rum och sålunda vid behof vinna ökadt utrymme, utan att splittra
sällskapet i isolerade grupper, det synes oss en nackdel — och ej utan
skäl. Det uppstår nämligen ofta vid mottagningar i engelska hem en
olidlig trängsel, just emedan blott ett, högst två rum samtidigt kunna
tjänstgöra för ändamålet. EngelsmannenINTRYCK FRÅN HEMMEN.
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fasthåller emellertid vid sin praktiska grundsats, att komfort betyder
sträng differentiering af de husliga funktionerna. Han underkastar sig
gärna litet trängsel vid undantagstillfällen, för att i det dagliga
lifvet kunna vara viss på att oset från matsalen icke kan tränga in i
förmaket samt att de, som dragit sig tillbaka till skrifrummets
svällande länstolar, skola vara så tämligen utom hörhåll för pianot.
Och i själfva verket är det ju blott bevis på ett, af allt för stark
sällskapsanda oförvilladt omdöme, att man inrättar sitt hem efter
hvardagslifvets behof samt sätter dess lämplighet för samkväm och
festligheter i andra rummet.

Det mest karakteristiska för det engelska hemmet är likväl
tjänstepersonalen, dess talrikhet, dess strängt uppdelade åligganden
och dess förhållande till sitt herrskap. I en välbärgad familj på fyra
till sex personer och med ett hus af ofvan antydda dimensioner, finner
man regelmässigt fem till sju tjänare. Den läsare, som icke genom sina
egna iakttagelser lärt känna, till hvilken artistisk eller kanske
rättare spetsfundig fulländning engelsmännen förstått drifva den
husliga arbetsfördelningen, skall väl knappast kunna begripa hvad denna
härskara af tjänsteandar egentligen har för sig dagen i ända — allra
helst som husfadern och de vuxna sönerna äro i business från morgon
till kväll, utan att komma hem midt på dagen, samt frun och döttrarna
merendels äro ute tre, fyra timmar hvar dag för att göra uppköp, besök
eller promenader.

Låt oss emellertid se till. Kokerskan inskränker samvetsgrant sin
verksamhet till att köpa in maten, bereda den och lägga upp den. Hennes
stekar äro i regel de bästa i världen och hennes grönsaker de
osmakligaste i världen. Hennes puddingar äro stundom passabla, hennes
frukt-pajer däremot alltid ettersura och omgifna med en degskorpa af
högst tvifvelaktig smältbarhet. Kort och godt: hennes matordning är
idéfattigare och konserva- Betjänt.io8 JOHN BULL AT HOME.

tivare än lord Salisburys socialpolitik samt enformigare än den
engelska romanlitteraturen. Förr skulle hon säga upp sig än använda ett
matrecept, som hon icke ärft från sin mormors mor. Hon är en synnerligt
enkelt konstruerad automat —- vare det nog sagdt. Köksan gör intet
annat än att skura och diska samt rengöra grönsakerna; husjungfrun
intet annat än att hålla sängkamrarne i ordning; barnflickan,
barnsköterskan och guvernanten äro strängt upptagna af de minderåriga
barnen; kammarjungfrun har uppsikt öfver matmoderns garderob och husets
linne; husjungfrun n:o två (the parlourmaid till skillnad från the
house maid) sysselsätter sig blott med att städa hvardagsrum och
mottagningsrum, att duka och passa upp vid bordet samt hålla ordning på
bordssiliret; betjäntpojken springer ärenden, hjälper till att passa
upp vid bordet och öppnar porten åt besökande och anmäler dem; kusken
är kusk och har dessutom åliggandet att borsta skor och vid behof
uppträda i betjäntlivré; trädgårdsmästaren •— om det finnes en
någorlunda rymlig trädgård kring villan, hvilket ej är sällsynt i
Londons yttre förstäder — uträttar vissa tyngre sysslor som till
exempel att bära omkring kol i huset. Denna minutiösa arbetsdelning
bland tjänarne iakttages med den mest pedantiska noggrannhet. Därför
äro de alla ytterst väl tränade för sina olika fack samt så väl prin-
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cipielt som faktiskt absolut odugliga för minsta syssla, som icke råkar
vara räknad till deras fack. Ve den främling, som är nog vettlös att
bedja en engelsk parlourmaid uträtta, hvad som bör göras af the house
maid! Ofta nog blir en axelryckning och ett föraktligt småleende det
enda resultatet af hans till orätt person framställda anhållan.

Denna lilla väl disciplinerade, i strängt skilda rangklasser indelade
armé af tjänare står till husbondfolket snarare i ett militäriskt än i
ett familjärt eller patriarkaliskt förhållande. Hvarje engelsk tjänare
bär något yttre »ämbetstecken», så länge han eller hon icke har en
fridag. Tjänstflickorna hafva alltid en liten hvit spetsmössa på
hufvudet. På förmiddagarna uppträda de i ljusa kattuns-klädningar af en
likformig, enkel, men ytterst klädsam snitt, och på eftermiddagarne
hafva de alla — utom den egentliga kökspersonalen —• samma slags släta,
svarta yllekläd-ningar med koketta hvita förkläden. Betjäntpojken bär
städse sin korta, tätt åtsittande jacka, hvars otaliga små blanka
mässingsknappar förskaffat honom öknamnet buttons.

En engelsk tjänare tilltalar eller svarar aldrig sitt husbondfolk utan
att tillägga »sir» eller »madam». Detta senare tilltalsord förkortas
alltid till
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»mum», och detta tonlösa, mekaniska »yes mum», hvarmed en engelsk
tjänstflicka apostroferar hvarje minsta ord eller befallning från sin
matmoder, kan sägas sammanfatta hela förhållandet mellan tjänare och
husbönder i England. Det är ett kyligt, mekaniskt, uteslutande
kommersiellt förhållande, i allmänhet utan ringaste spår af högre
humanitär anda. Om en tjänstflicka blir sjuk, sändes hon ögonblickligen
till sjukhuset, och i regel finner hon vid tillfrisknandet att hennes
plats är definitivt intagen af en annan. I själfva verket hafva
engelska husmödrar för vana att utomordentligt ofta byta om tjänare.
Upprepar man sitt besök i ett förmöget hus med ett par månaders
mellanrum, återfinner man ofta icke ett enda bekant ansikte bland
tjänarne.

Ingen nation fäster i hvardagslag så mycket afseende vid fint duktyg
och vid ett smakfullt serveradt bord som den engelska. Knifvar och
silfver läggas aldrig fram utan att vara nypolerade med yttersta
omsorg. Alla föremål af glas, som ställas på bordet, torkas sorgfälligt
ögonblicket förut, så att de, i trots af Englands ständigt
vattendrypande atmosfer, alltid glittra som kristall. Blommor saknas
aldrig på ett engelskt middagsbord, och ofta finnas, utom de större
dekorationsväxterna midt på bordet, ett par förtjusande småvaser med
några få utsökta blommor framför hvarje plats. En liten smakfull
miniatyruppsättning af saltkar och peppardosa saknas ej heller vid
hvarje tallrik. De eleganta instrumenterna för att äta fisk, pudding,
desert och frukt äro i England alltid af nyare och pikantare snitt än
annorstädes — ty det är just här som »förbättringen» af af dessa
lyxartiklar äger rum. Det var engelsmännen, som hittade på
»fingerskålarne» med parfymeradt vatten för att skölja fingerspetsarne
i efter det man ätit frukt och konfekt. Öl till middagen anses vulgärt
äfven i hvardagslag, och man dricker rödvin och vatten i stället. En
egendomlighet är, att engelsmännen numera icke i hvardagslag uppmuntra
vinblandning vid måltiden. Man har ofta fritt val mellan rhenvin,
bordeaux och bourgogne vid måltidens början, men hvarken värdinnan
eller tjänarne erbjuda en tillfälle att byta om. Deserten sköljes ned
med ett halft glas sherry. PortvinetINTRYCK FRÅN HEMMEN. 137
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går mer och mer ur bruk. Man kan i månader gästa i olika engelska
familjer, utan att en enda gång bli på allvar erbjuden ett glas
portvin.io8 JOHN BULL AT HOME.

Den satiriska anmärkningen, att den engelska familjen hvarje afton slår
sig' ned i matsalen för att under en och en half till två timmar »dyrka
sin middag» — worship llieir dinner — är visserligen icke utan sitt
berättigande, men man måste medgifva att våra dagars engelsmän bedrifva
denna materialistiska kult både på ett högst för-finadt sätt och med en
värdig måttfullhet. Såsom redan anmärkts äro i London husfadern och de
vuxna sönerna vanligen i city från tio på morgonen till fem eller sex
på eftermiddagen. Resorna »in» och »ut» taga en halftimma eller mer
hvardera. Middagsmåltiden är sålunda icke blott det första tillfället
till egentligt familjelif under dagens lopp, utan också den första
verkliga pausen i dagens arbete. Engelsmännens hvardagsdinner har
därför en dubbelkarakter af att vara ett viktigt moment i husfaderns
familjelif och att vara hans stora hvilopunkt efter en lång dag af
brinnande »kamp för tillvaron». De två orden dinner och home blanda
betydelse på ett egendomligt sätt. Det förra får i den engelske
borgarens mun en skymt af den sentimentalitet, som alltid måste
vidhäfta det senare. För att fatta hvad det verkligen innebär, att
engelsmännen äro a home-loving people, måste man veta hvad det innebär,
att de äro a dinner-loving people.

*

Förhållandet mellan makar samt mellan föräldrar och barn i England
skall i allmänhet för den utländske iakttagaren synas vara mindre
innerligt och varmt, än hvad han är van vid i sitt hemland. Man
observerar sällan eller aldrig några smeksamma ord, blickar eller
åtbörder i det engelska hemmet. Tilltalsfraserna och umgängestonen
förefalla oss märkvärdigt formella och kyliga. Föräldrar och barn
behandla hvarandra på ett egendomligt reserveradt sätt —• mer
aktningsfullt än i djupare mening förtroligt. Då man vet, att det visst
icke saknas sentimentalitet i den engelska karakteren, känner man sig
ovillkorligen en smula irriterad öfver att icke finna spår af denna
sentimentalitet på ett område, där man — enligtINTRYCK FRÅN HEMMEN.
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kontinentala begrepp — först och främst skulle vänta sig densamma
representerad.

Ja — John Bull kan nog vara sentimental, men saken är den, att han
aldrig kan låta bli att vara till ytterlighet reserverad i sitt sätt.
Till och med mellan hemmets fyra väggar föredrar han att under en lugn,
regelrätt konventionell yta sorgfälligt dölja sina vekare känslor och
mer primitiva passioner. Det skulle enligt hans mening vara ytterligt'
indelicate att ens i den förtroligaste familjekretsen röja de innersta
hemligheterna af sitt själslif. Lifvet i ett engelskt hem är därför
märkvärdigt fritt från alla starka eller störande scener; det förflyter
tyst och glatt som lifvet i ett första klassens hotell. Det bär i
hvarje detalj tydliga spår af att vara inrättadt enligt grundsatsen,
att minutiös komfort och en högt uppdrifven förfining af lifvets
konventionella utsida äro de ting, hvilka först och främst böra
eftersträfvas. Se'n faller eder all annan god moralisk och andlig gåfva
till — tänker den praktiske världsmannen John Bull.

Han blir ytterst förvånad, då han finner, att utländingen icke i allo
delar denna hans öfvertygelse. Det är honom omöjligt att erkänna det
berättigade i anmärkningen, att hans hemlif är enformigt för att icke
säga innehållslöst, att det är allt för svalt och färglöst. Ännu mindre
kan han begripa den kontinentale iakttagarens farhåga, att denna dyrkan
af etikett och konventionell själfbehärskning för deras egen skull lika
väl kan verka korrumperande som förädlande på våra passioner. Det
ligger i blodet på den engelska nationen att anse ignorerandet af det
onda eller motbjudande vara första och säkraste steget till
fullkomlighet. Häraf John Bulls rykte för att vara en hycklare. Han är
utan tvifvel en hycklare i stor skala; men han hycklar i allmänhet med
den naiva öfvertygelsen, att hvad vi kalla hans hyckleri helt enkelt är
första steget på dygdens bana. So much to good for virtue. Om han
aldrig kommer längre på dygdens bana än detta första steg, som blott
består i en själlös efterapning af dygdens yttre former, så kommer han
ju likväl i åtnjutande af dessa viktiga sociala förmåner, hvilka i ett
högt civiliseradt samhälle ovillkorligen måste falla den i yttre
måttoio8
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»respektable» medborgaren till del. So much to good for social success.

Detta till ytterlighet drifna begär att i det dagliga lifvet sätta
belefvenhet högre än innerlighet samt konventionell »respektabilitet»
högre än ett verkligen gediget själslif, är emellertid i England mindre
skadligt, än man vid första påseendet skulle kunna tro. Engelsmannen är
en kraftfull arbetsmänniska, som älskar praktisk verksamhet och
härdande förströelser. Hvad hans själslif beträffar, är det af en föga
komplicerad beskaffenhet. Han är därför icke utsatt för lika starka
frestelser, som hemsöka en mer indolent, mer veklig och mer estetiskt
anlagd nation. Han har också, i sammanhang härmed, en högst lofvärd
benägenhet för att gifva hvarje individ, äfven de som äro beroende på
honom, ett mått af personlig frihet, hvilket i själfva verket blott är
begränsadt af hans idéer om det »respektabla».

Den som tycker sig upptäcka för litet känslosamhet i det engelska
hemmet skall finna en viss ersättning för denna brist uti denna friska
anda af själfständighet och af non interference, som utmärker de olika
familjemedlemmarnes förhållande till hvarandra. Ett hem kan blifva
kvaft genom ett öfvermätt af fordrande ömhet. En sentimentalt
missriktad föräldrakärlek kan kväfva barnens individualitet. I dessa
hänseenden syndar icke den typiska engelska medelklassfamiljen. Så
snart sönerna lämnat barnkammaren, sändas de bort från hemmet till en
stor skola, hvilken på samma gång är helpensionat och
undervisningsanstalt. Från åtta eller nio till sexton eller sjutton års
ålder lefver gossen uti dessa visserligen komfortabla, men dock mer
kasern-artade än hemlika etablissementet Föräldrahemmet tillåtes han
blott betrakta som ett ställe, dit han tre gånger om året får fara på
ett par veckors feriebesök. Englands bildade män äro
pensionsupp-fostrade, icke hemuppfostrade. Äro de af synnerligt
förmögen familj, hafva de tillbragt den tidigare delen af sin ungdom i
någon af de stora, berömda skolorna Eton, Harrow, Rugby, Winchester,
Charter House m. fl., hvilka äro nationella akademier för tränandet af
gentlemän snarare än läroverk i skandinavisk mening. Här får han redan
frånii9

tidiga år lära sig, hvad det innebär att umgås med likar, hvilka icke
af familjeband ha någon anledning att taga särskild hänsyn till de
svaga sidorna i hans karakter. Liksom soldaten blir han på samma gång
härdad och, till sitt yttre uppträdande åtminstone, strängt modellerad
efter ett gifvet mönster. Det beror nästan helt och hållet på hans eget
kunskapsbegär, huruvida han under sin skoltid lär sig något värdt att
tala om — ty studier stå i andra rummet uti Englands public schools.
Däremot kan han icke undgå skolans järnhårda sportdisciplin, hvilken
har det dubbla ändamålet att utveckla hans muskulatur och att hålla
hans uppmärksamhet borta från förbjudna områden. Det händer mycket
oftare, att en gosse skickas tillbaka från en af Englands stora skolor,
därför att hans kropp ej står ut med den obligatoriska sporten än
därför att hans hjärna ej står ut med de obligatoriska studierna.

Äfven flickorna sändas vid tio, elfva år till stora helpensioner, där
de undervisas och tränas efter förträffliga, ehuru nödvändigtvis en
smula stereotypa metoder. Föräldrarne söka naturligtvis välja en
anstalt, som ledes i öfverensstämmelse med deras egna grundsatser; men
resultatet blir likväl ett helt annat, än om hemmet varit
uppfostringsanstalten.

Häraf kommer det sig, att man i ett förmöget engelskt hem sällan eller
aldrig ser till barnen, förrän de nått mogna år. Före skoltiden hållas
de med pedantisk noggrannhet undan uti den öfversta våningens rymliga
barnkamrar. Under skoltiden äro de borta — kanske i en helt annan trakt
af landet.

Då den unge mannen och den unga kvinnan gifta sig, inrätta de sitt eget
hemlif på samma principer: behandla hvarandra med mycken
aktningsfullhet men med föga yttre värme samt hålla sina barn på
afstånd. Undan-
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tag gifvas naturligtvis. Men det är tillåtligt att säga, att undantagen
bestyrka regeln, ty i intet land rör sig hemlifvet inom de skilda
samhällsklasserna uti så enahanda former som i det moderna England.

9. Ögonblicksbilder af Londons omgifningar och en skymt af landtlifvet i England

Sommarstämning på Thames. Teckning af L. C. Nightingale.

NIONDE KAPITLET.

Ögonblicksbilder af Londons omgifningar och en skymt af Iandtlifvet i
England,

SMS,-

|lla expeditioner ut i Londons omgifningar börja med ett synnerligen
angenämt intryck — nämligen med en känsla af oändlig lättnad öfver att
få vända London ryggen för en eller ett par dagar.

Att sjunka ned i en af det »stora västra järnvägskompaniets» svällande
kupésoffor och en strålande klar sommarmorgon susa fram genom
Thamesdalen — med en hastighet af tio nymil i timmen — medveten om att
farten icke kommer att sakta en enda sekund, förr än man är vid resans
mål långt ut i fagraste Oxfordshire, samt fullkomligt trygg för att man
vid framkomsten skall mötas hvarken af fabriksskorstenar, rökdimmor
eller underjordiska järnvägar — det är onekligen ett angenämt ögonblick
i londonbons öfverciviliserade tillvaro.

               10. Bilder ur det engelska sällskapslifvet

TIONDE KAPITLET.

Bilder ur det engelska sällskapslifvet.

"Flirtation.11 Teckning af G. I). Hammond.

lit under solen är föränderligt ; och när något icke förändras till det
bättre, plägar det förändras till det sämre. Det vore svårt att säga,
hvarför det engelska societetslifvet icke skulle lyda denna lag för all
tillvaro. I själfva verket hafva de mer tänkande — eller kanske vi
skola inskränka oss till att säga mer sansade — medlemmarne af Londons
vildt brusande societetslif på sistone visat en tilltagande benägenhet
att beskärma sig öfver den snabba förändringen inom de engelska
so-cietetsförhållan dena. De ha förändrats allt för hastigt, under de
sista årtiondena; och, tillägger man med en suck af dygdig harm öfver
världens ond-

                           11. Albions döttrar

ELFTE KAPITLET.

Albions döttrar.

om bekant äro utländingarna tämligen ense om, att det engelska
societetslifvet är så pass |j stelt, ceremoniöst och andefattigt, som
en kontinental människa gärna kan härda ut med. Att det är så, beror
för det första på denna mystiska företeelse, som är världsbekant under
namnet »det engelska nationallynne!», och för det andra på de engelska
herrarne. Att det icke är värre än det är, ha vi de engelska damerna
att tacka för.

Albions fagra döttrar äro nämligen hvad umgängestalanger beträffar i
många afseen den ofantligt olika Albions manhaftiga, men allt för
tanketröga, otympliga och själfkära söner. Mången kontinental
iakttagare af hög rang i andens rike har gifvit engelskorna priset
bland europeiska kvinnor;

['Teckning af 6. D. Hammond.

                         12. London som roar sig

Yarietélif i "Western! Teckning1 af Dudley Hardy.

TOLFTE KAPITLET.

London som roar sig,

n af de allra märkligaste företeelserna i det engelska lifvet under de
sista två årtiondena är omvandlingen af den engelska puritanis-men från
en glädjefientlig till en glädjetolererande lifsåskådning.

Denna förändring började på ett mycket tveksamt, nästan omärkligt sätt.
Den har fortskridit i påskyndadt tempo under åttiotalet och har under
de sista åren antagit de mest iögonfallande proportioner. Man hör
numera till och med engelsmän af allt utom filosofiskt tempera-LONDON
SOM ROAR SIG.
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ment ofrivilligt utropa, att den puritanska engelska söndagen — denna
Europas nattmara — »icke längre är, hvad den brukade vara». Då
utländingen iakttager, hur glädjetom och andefattig den engelska
söndagen är ännu i dag, ryser han vid tanken på, »hvad den brukade
vara». Museerna, teatrarna, utställningarna, konsertsalarna, de
offentliga biblioteken och alla de bättre förströelselokalerna äro
stängda.

Den engelska söndagen är ett tveeggadt svärd. Den som den icke förmår
att drifva till kyrkan, uppmuntrar den indirekt att taga sin tillflykt
till de råare och mer förnedrande formerna af förströelse. Att vandra
genom en stad, hvarest alla bodar äro stängda och allt affärslif
hvilar, kan vara uppbyggligt nog. Men att samtidigt finna allt slags
lif utdödt, så när som på lifvet kring de i sin smuts och sin prakt
lika brutala »brännvinspalatsen» — det är motbjudande. Man märker
aldrig bättre, hur späckadt London är af det allra lägsta slaget
krogar, än just på hvilodagen.

Vilja vi studera Londons offentliga nöjen är det därför bäst att välja
en annan dag i veckan, helst lördagen, emedan de flesta affärer då
stängas redan klockan två. Lördags eftermiddag är i England det enda,
som liknar en kontinental söndag. Då strömma de yngre kontoristerna ut
på ängarna i stadens omgifningar för att spela kricket om det är sommar
och fotboll om det är vinter; då
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vimlar det af folk i British Museum, South Kensington Museum,
Nationalgalleriet och de för ögonblicket öppna utställningarna; då
skyndar man skarvis ut till Kristallpalatset, till Kew Gardens eller
till andra, genom natur eller konst tilldragande punkter i den
ofantliga stadens omedelbara omgifningar; och på kvällen tränges man
kring de många teatrarnes och »musikhallarnes» biljettluckor.
Engelsmannen kallar detta sin »half holiday». Han arbetar fem och en
half dag i veckan, roar sig en half dag och har hjärtinner-ligt tråkigt
en dag.

Det vore svårt att påstå, att vår förlustelselystne londonbo icke har
ett rikt urval på nöjen, då han slipper från arbetet på
lördagseftermiddagen. Möjligen kunde man tillfoga, att det till stor
del är ett rikt urval på »bosh». Men det är ju hans eget fel. Om det
låter sig säga, att hvarje land har sådana judar det förtjänar, torde
det ännu bättre låta sig säga, att hvarje storstad har sådana
offentliga nöjen, som den förtjänar. London har det bästa och det
sämsta af nära nog all ting. Man kan i världsmetropolen vid Thames roa
sig väl för en ringa penning, roa sig på det mest själsodlande af
förfinade sätt; och man kan med samma obetydliga pekuniära uppoffring
tillförsäkra sig öfverflöd på förströelse af det mest själsmördande och
förnedrande slag. London är i detta, liksom så många andra afseenden
typiskt för det stora världsvimlet: erbjuder allt, ondt och godt, med
samma öppna hand. På den enskildes urskilningsförmåga kommer det an,
hvad nytta eller skada han har af sitt världsborgarskap.

De obildade engelsmännen — de må nu sakna själsodling i följd af för
stor fattigdom eller i följd af för stor rikedom — visa en
oemotståndlig benägenhet för primitiva nöjen af hvarjehanda slag. Förr
i världen spelade djurplågeri en mycket framstående roll i John Bulls
förströelser. Att låta hundar hetsa ihjäl kattor och att låta tvenne
tuppar hacka och sparka hvarandra till döds hörde till de viktigaste
folkförlustelserna. Än i dag är det ett af hofvets och societetens
privilegierade förströelser att till häst följa ett hundkoppel, som
jagar och slutligen söndersliter en tam hjort.LONDON SOM ROAR SIG.
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Räfvarne, hvilka behandlas på samma sätt, äro visserligen icke tama,
men de »preserveras» dock med största omsorg på de stora godsen, så att
the country gentleman må ha någonting att plåga i hjäl, när han vill
friska upp sig med en skarp ridtur.

Sedan den fattigare befolkningens djurplågerinöjen blifvit förklarade i
bann af parlamentet, har man börjat odla mer eller mindre

Simkonstnär i "Koyal Aquarium".
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förfinade former af människoplågeri. Man njuter af att se en
medmänniska frivilligt riskera lifvet. I hvad form detta sker är
tämligen oväsentligt. Än är det en luftseglare, som stiger upp från
Kristallpalatset och anländ till två tusen fots höjd störtar ned med en
sluten fallskärm, som han öppnar — om han kan — sekunden innan det är
för sent. En annan gång är det en

i »Royal Aquarium» uppträdande herre, som hoppar ned från femtio fots
höjd i en vattencistern. Denna senare förlustelse var i själfva verket
blott en utveckling af en annan, ytterst populär tillställning: en ung
dam kastade sig från hundra fots höjd ned i ett strax öfver åskådarnes
hufvuden utspändt skyddsnät. Tämligen groteskt — but very exciting, you
know!

Den tack vare sitt lands dystra klimat spleen-hemsökte engelsmannen
accepterar snart sagdt hvarje nervretning som ett. nöje. Det är svårt
att ge honom för mycket af det »spännande», ty han är så okänslig.
Ingenstädes äro till exempel de akrobatiska föreställningarna så
vanvettigt halsbrytande som i London, och ingen annanstädes ger
publiken med sådan naiv och känslolös oförbehåll-

Londonska varietéartister på modet. ("Marie Lloyd''.)LONDON SOM ROAR
SIG.
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samhet tillkänna sin stormande hänförelse just i det allra
lifsfarli-gaste ögonblicket, då en vindpust från ett öppet fönster
tycks kunna vara nog att blåsa om kull de vacklande, löst på hvarandra
balanserade stegarne med människopyramiden högst uppe.

Till stor uppbyggelse för alla Englands djur- och människovänliga
misser ha så väl de obildade som de balfbildade klasserna under de
sista årtiondena börjat allt mer att »humaniseras». Det vill i detta
fall säga, att deras brittiska sensationslystnad blifvit några grader
mer komplicerad utan att därför helt och hållet lämna det primitiva
stadiet.

Se här ett exempel. I Piccadilly midt emot Bulington House, detta
stolta, åt konst och vetenskap helgade renässanspalats, finna vi en
besynnerlig, i blått, rödt och gult skimrande byggnad med murytan
betäckt af allehanda mystiska symboler och figurer. Det är icke, som
man skulle kunna tro, en efterapning af tysk leksaksask-arkitektur,
utan ett prof på fornegyptisk byggnadsstil — afpassad efter nyengelska
förhållanden. Englands home of mystery läser man öfver ingången, som
vaktas af ett par auguraktigt grinande stenbeläten. Här ha ett par
berömda »trollkarlar» sedan tjugu år tillbaka dagligen gifvit tvenne
vidlyftiga föreställningar i fingerfärdighet och den vackra konsten att
förvända synen på folk. Lokalen är ståtlig för ändamålet — en
teatersalong, som är föga mindre än »dramatiskans» i Stockholm — och de
uppträdande konstnärerna stå säkerligen på höjden af tidsenlig
skicklighet. En af dem plägar utföra verkliga underverk af
fingersmidighet. Så till exempel låter han ett halft dussin
porslinstallrikar och ett stort handfat samtidigt snurra om hvarandra
med hvirflande fart på ett litet ekbord, utan att en enda kollision
äger rum och utan att en enda pjes stannar i rörelsen under loppet af
flera minuter. En annan af det mystiska sällskapet excellerar i
efterapning af »spiri-i 82
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tistiska» experimenter, och han har i många herrans år gjort till sin
specialitet att på ett lika komiskt som svårförklarligt sätt karri-kera
de senaste sensationsnyheterna inom andeskådarnes och teo-sofernas
samfund. Så snart en medlem af dessa blir offentligen

Efter en föreställning hos "Moore and Burgess".

uppfordrad att bevisa tillvaron af sina öfvernaturliga krafter, har
trollkarlen i »Egyptian Hall» alltid artigheten att erbjuda sig utföra
konststycket i spiritistens ställe — och det utan förhöjd entré. För
öfrigt gifva kontinentens förnämsta »professorer i modern magi»
regelbundet gästföreställningar i detta etablissement, hvilket
naturligtvis åtnjuter en särskild popularitet bland det unga London.

Nu är det så bekvämt tillställdt, att den rolighetslystne londonbon kan
njuta af alla dessa imiterade underverk mellan tre och fem på
eftermiddagen samt från åtta till tio samma afton kan öfvervara en för
honom synbarligen lika lockande föreställning i imiterad negerkomik och
dito sång uti den snedt öfver gatan belägna St. James' Hall. Det är
just tid mellan de båda föreställningarna att få sig en kopp te med
litet kallskuret i någon af grannskapets många te-restauranter, bread
shops kallade. Den somLONDON SOM ROAR SIG.
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dessutom vill sträcka litet på benen har ett frestande tillfälle
härtill i den blott tio minuters väg aflägsna Hyde Park.

Det negerkomiska etablissementet i fråga är inrymdt i samma
byggnadskomplex som den berömda konsertsal, med hvars namn det skyltar,
men bör naturligtvis väl skiljas från denna senare. »Moores and
Burgess' Minstrels» äro af helt annat musikaliskt skrot och korn än en
Sarasate eller en Paderevski. De skryta på sina negerbrokiga affischer
med, att deras tillställning är »det äldsta och mest framgångsrika
förlustelseställe i världen», och de motivera detta stolta anspråk
därmed, att det ej är (dem) bekant, att något annat dylikt företag i
det förflutna eller i samtiden »lyckats hålla öppet utan en enda dags
afbrott i tjugusju år». Programmet är en korsning mellan balladkonsert
och varieté. Af föreställningen framgår, att etablissementet helt
enkelt lefver på att odla rafflande engelsk sentimentalitet och
grofkornig engelsk humor. Till en början underhålles man af en kör och
orkester, hvilkas alla medlemmar äro svärtade i ansiktet och mer eller
mindre negerkomiskt utstyrda. Det sjunges ett dussin sentimentala
ballader och komiska sånger, mellan hvilka inflickas en hop gallimatias
i dialogform. Hvarken »banjo» eller »bones» saknas i ackompanjemanget.
Härefter följa ej mindre än tre melodramatiska burlesker, i hvilka
brott, kärlek och luftgymnastik äro blandade med häpnadsväckande
fördomsfrihet. Ofvanpå detta trakteras man med några noviteter i
amerikansk musik på harmonika, klockor, hvisselpipor, bjällror m. m.
Sedan ha vi ett sammelsurium af banjo-

Negerkomiker.i 82 JOHN|BULL AT HOME.

solo, »clog»-dans, akrobater och patetisk deklamation. Åskådarne finna
uppenbarligen alltsammans »fasligt roligt», ty de skratta som

Londonska varietéartister på modet. ("Jenny Hill11.) Teckning af Dudley
Hardy.

tokingar mest hela tiden — synnerligast då uti sluttablån en
(uppstoppad) bulldogg flyger i strupen på en ryslig
melodramskurk,LONDON SOM ROAR SIG.
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som öppnat en kassakista med ett väl riktadt pistolskott. Då förhänget
fallit öfver bulldoggen, spelas God save the Queen, under det en hvar
gör förtviflade ansträngningar att fortast möjligt komma ur den lilla
salongens kväfvande atmosfär.

Vår helgdagsfirande londonbo förtjänade helt visst att kallas en
oförnöjsam varelse, om han ej vore belåten med ett så rikligt urval på
roliga, känslosamma, rysliga och vackra saker. I London är emellertid
allting tilltaget i en sådan kolossal stil, att äfven den
anspråksfullaste stundom ser sina förväntningar långt öfverträffade.
Den som till exempel en annandag pingst vid någon af Londons
järnvägsstationer löser biljett och entré till Kristallpalatset, finner
att han därstädes bjudes på mer förströelser än en människa är i stånd
att konsumera på en dag, om hon ock »arbetade» strängt från tio på
morgonen till tolf på natten.

Kristallpalatset är som bekant en af de största förlustelselokalerna i
världen. Själfva »palatset» är en ofantlig byggnad i glas och järn,
uppförd med materialet till 1851 års världsutställningslokaler samt
belägen på toppen af en kulle midt i de vackraste parkanläggningar. Det
är ett viktigt centrum för det högre musik-lifvet i London. Dess stora
orkester är förträfflig, dess körer räkna ända till fyra tusen
sorgfälligt inöfvade medlemmar och dess orgel är en af de väldigaste
och yppersta som existerar. Det är dessutom med sina vidlyftiga
anläggningar Londons populäraste folkpark; ett faktum som innebär, att
besökarnes antal uppgår till mellan åttio och hundra tusen på festdagar
som annandag pingst eller annandag påsk. En sådan publik kan det ju
löna sig att traktera frikostigt. Palatset är rikt på ,intressanta
samlingar. Det innehåller Londons viktigaste museum för studiet af
byggnadsstilar och ornamental skulptur — bestående af en serie utmärkta
reproduktioner af arkitekturens mästerverk från nästan alla tider och
länder. Vidare innehåller det ett modernt tafvelgalleri, ett
naturhistoriskt museum, ett industrimuseum af populärt intresse, två
teatrar med platser för fyra tusen åskådare hvardera, läsesal och
bibliotek, ett antal ständigt växlande industriutställningar, hund-,i
82 JOHN|BULL AT HOME.

Pristagare på en kattutställning i Kristallpalatset.

katt- och fågelutställningar samt en massa restauranter af alla möjliga
»klasser». För öfrigt är palatsets väldiga midtelpassage fylld af goda
marmorstatyer, vackra springbrunnar och smakfullt grupperade, exotiska
växter. Ute i parken med sina terrasser, sina jättefontäner, sina
saftiga gräsmattor, som det ej är förbjudet att beträda, sina skuggiga
dungar samt pittoreska klippor och »sjöar», bland hvilka lura hemska
modeller af antediluvianska djur, finner man en annan uppsättning på
förlustelseinrättningar: ett stort panorama, ett par rutschbanor, en
labyrint, ett simbadhus, velociped-och kappränningsbanor samt
musikpaviljonger. Dessa äro Kristallpalatsets permanenta lockelser. På
en borgerlig festdag — bank holiday — uppträda på dessa teatrar berömda
»trollkarlar», akrobattrupper " samt musikaliska och dramatiska
humorister, och i parken uppsläppas luftballonger och föranstaltas
sporttäflingar mellan bekanta specialister, under det att ett helt
läger af karuseller, gungor, skjutbanor m. m. förvandlar ett hörn af
parken till en marknadsscen afLONDON SOM ROAR SIG.
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välkänd internationell typ. Då mörkret fallit på af brännes ett af
dessa konstnärliga j ättefyrverkerier, för hvilka Kristallpalatset
vunnit europeiskt rykte.

Det är hufvudsakligen Eastends och södra Londons arbetarbefolkning, som
till trängsel fyller de järnvägståg, hvilka på en festdag hvar tionde
minut ila ut till Kristallpalatset. Muntert går det till i
tredjeklasskupéerna vid dessa tillfällen: sång, musik och skratt hela
vägen. Särskildt utmärka sig de i brokiga klädningar och halsdukar samt
i väldiga, plymsmyckade hattar utstyrda fabriksflickorna för sin
ohejdade uppsluppenhet. Hela scenen bildar en bjärt kontrast mot den
stela, ängsligt konventionella inbundenhet, som är så utmärkande för
den engelska borgarklassen, det må nu vara fråga om en lusttur, en
vanlig resa eller ett samkväm hvilket som helst. Att sedan iakttaga
dessa arbetarmassor omgifna af Kristallpalatsets härligheter är ett
studium för en kulturforskare. Till en början tycks allt det nya och
främmande inge besökarne ungefär samma blyghet, som ett första
stadsbesök injagar hos en bondpojke. Det

Festande Eastendbor.

Teckning af Phil May.i 82
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Varietélif i Eastend. Teckning af Dudley Hardy.

dröjer emellertid icke länge, förr än våra londonbarbarer träffa sitt
val. De irra flyktigt igenom tafvel-, arkitektur- och
skulpturgallerierna samt finna uppenbarligen deras innehåll obegripliga
och därför onjutbara. De naturhistoriska och industriella samlingarna
intressera en ringa minoritet. Alla däremot samlas andäktigt kring
musikpaviljongerna. »Vårt århundrades konst» förstå de sig på. När
musiken tystnat för tillfället, rusa de mangrant bort till
akrobatföreställningarna, till karusellerna och till roddturerna på
»stora sjön» eller till de trakter af parken, där kapplöpningar
anställas

eller luftballonger uppsläppas.
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Bättre än allt annat vittnar dock londonvarietén om den
för-ströelselystne engelsmannens primitiva smak — om hans naiva
sensationslystnad och häpnadsväckande brist på artistiska instinkter.
Londonvarietén är en sann produkt af londonlifvet, sådant det
utvecklats sedan drottning Elisabets dagar; man kan därför sätta tro
till dess vittnesbörd om folkkarakteren. Icke mindre än fjorton
millioner inträdesbiljetter säljas årligen i Londons trettiofem större
Music Halls.

Den engelska varietén är en ytterst konservativ inrättning — något som
med nödvändighet följer däraf, att den är en af John Bulls nationella
institutioner. Det må vara i Westend eller Eastend, i norra London
eller i södra London, ingenstädes finner man någon synnerlig skillnad
mellan varietéinrättningarnas lokaler eller program. Ett ödsligt
enahanda äfven på detta område af londonlifvet!

. Man inträder i en mer

grant än vackert dekorerad teatersalong, hvars parkett och foyerer äro
så inrättade, att åskådarne kunna dricka, röka och promenera under det
de hålla ett öga på scenen. I Eastend är prakten idel imitation. I
Westend är den äkta. Det är hela skillnaden; ty eljes äro dessa
etablissement nästan alla hållna i den välkända, internationella
varietésti-len. Salongen är ofta af mycket ansenliga proportioner för
ett etablissement af detta slag. I södra London finns en Music

Ingången till "The Palace Theatre of Varieties" — for detta "Tlie Royal
English Opera".i 82
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Hall, som rymmer fem tusen personer, och i västra London ha vi den lika
storartade som praktfulla »Palace Theatre», hvilken ursprungligen var
ämnad till ett hem för den obefintliga engelska operan. Sittplatserna
äro i allmänhet mycket bekväma. Lokalerna i West End sakna aldrig
luxuriösa loger med tillhörande praktfulla försalar och trappuppgångar,
ty varietén är ett tillhåll för la jeunesse dorée i England så väl som
på kontinenten.

Programmet upptar ofta ej mindre än tjugufyra nummer, och
föreställningen räcker från klockan åtta eftermiddagen till tolf
midnatt. Det är hufvudsakligen kupletter, deklamation och mimik af en
oändlig rad manliga och kvinnliga »artister». Dessemellan ha vi
jonglörer, danskonstnärer och akrobater af bägge könen, dresserade
hundar och kloka grisar, känguruer som boxas och lejon som brottas,
starka män och starka damer i sina »sensationella kraft-prof»,
tankeläsare, humoristiska mesmerister, räknekonstnärer och hvarjehanda
trollkarlar af mer eller mindre nymodigt snitt.

Föreställningsnumren sönderfalla i tvenne skarpt skilda kategorier: de
konventionella och de sensationella. De förra äro så omtyckta, därför
att de äro lika välkända och lika välnötta som gatan; de senare därför
att de äro så vansinnigt utomordentliga. En sådan kontrastvarelse är
John Bull — när han skall ha roligt.

Kuplettartisterna lida — med få undantag — total brist på sångröst.
Icke blott därför att de äro utslitna, utan också därför att de aldrig
haft någon. Det är svårt att förklara, hur en så stor nation som den
engelska kan med sådan mekanisk regelbundenhet producera legioner
»musikaliska artister» och millioner »musikälskare» utan spår af
musikalisk begåfning. Vi skola dock ej vidare inlåta oss på denna
egendomlighet för londonvarietén. Om vi äro hugade att förvånas, finns
det annat att förvåna sig öfver än detta ursinniga nasala gnällande på
en, högst två toner, som i London kallas Music-hall-sång. Se bara på
dessa alltid frackklädda sångares och dessa alltid trikåklädda
sångerskors gester och rörelser, då de strutta eller klifva eller vagga
upp och ned på scenen. Och försök att uppfånga kupletternas innehåll.
Hvilken fanatisk kult af detLONDON SOM ROAR SIG.
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affekterade och blödiga! Alldeles som det i John Bulls oförställda
människonatur icke funnes ringaste material för en smula lätt komik och
melodiös skämtsamhet.

Den "boxande kängurun i "Royal Aquarium".

Den vanlige Music-hall-artisten är en sorglustig produkt af dressyr
enligt uråldriga traditioner. På den engelska varietéscenen ha så
småningom stereotyperat sig ett visst antal snäft begränsade roller,
typer eller »karakteren), som numera icke få saknas — ty publiken har
ju vant sig vid dem. I dessa roller inpassas artisterna, och efter
dessa roller afpassas alla de »nya» kupletterna. Vi hai 82
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där den fashionable snobben, som aldrig lägger af frack, cbapeau och
cigarrett, aldrig sysselsätter sig med annat än flickjakt samt aldrig
observerats i annat än ett lindrigt onyktert tillstånd. Han svänger med
hatt och cigarrett på absolut samma sätt på hvarenda en af Londons
trettiofem varietéscener, och från dem alla skryter han med sina
eröfringar och sin onykterhet uti absolut samma melodi, ackompanjerad
af samma benrörelser, samma blinkningar och samma orkestermusik. Hans
kvinnliga pendant är en ung dam med de kortaste kjolar polisen
tillåter. Hon har alltid händerna i sidorna samt är mycket angelägen
att öfvertyga oss om sin pinsamma oförmåga att gifva öfverkroppen eller
hufvudet en enda naturlig ställning. Hennes äfventyr, om hvilka hon
gnäller för oss, ha alltid till orsak, att hon glömt portnyckeln hemma
under någon af sina regelbundna aftonpromenader. Till slut underlåter
hon aldrig att förklara sig vara rysligt harmsen öfver att damer icke
åtnjuta samma obundna frihet att röka, dricka och »svänga sig» som de
älskvärda herrarne i frack, chapeau och cigarrett.

Dessa voro ett par af den engelska varieténs »omoraliska» klichéer. Nu
en eller två »moraliska» dylika — ty hvad vore en engelsk förlustelse
utan »moral». Här marscherar en af dem in på scenen, omedelbart efter
den missnöjda och äfventyrsälskande damen i de korta kjolarne. Det är
en gammal invalid i röd soldatrock, medalj och träben. Han är omgifven
af ett par små beundrande barnbarn — ty hans specialitet är en fin
blandning af det mordpatriotiska och det rörande. Med en graflik stämma
från mellangärdets djup deklamerar han en röfvarhistoria om Tel el
Kebir, och alla soldater i salongen ta med entusiasm upp refrängen —
under stormande fosterländskt jubel från samtliga åhörare, . . . hvilka
i nästa minut grina som solvargar åt clownen Snuff och hans lagom
fetlagda gris eller åt »the two Macs». Dessa senare äro ett par till
sjåare utklädda herrar, som sparka hvarandra för magen så att det
genljuder i salongen, utdela örfilar så att offret gör tre
saltomortaler, slunga hvarandra handlöst tvärs genom spjälväggar samt
roaLONDON SOM ROAR SIG.
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sig med andra dylika vårdslösheter, som inte kosta något, då man är
utrustad med bastant lösmage och lösskalle af kautschuk.

En annan af den londonska varietéscenens omtyckta moraliska klichéer är
den melankoliske herrn i svart slängkappa och slokhatt från 1840-talet.
Han har nyss begått rånmord — för att betäcka

Miss Lottie Collins, dansande L'Ta-ra-ra-boom-de-ay'L.

en spelskuld — och är följaktligen väl förberedd att deklamera sunda
lifsprinciper, hvilka under andlös spänning insupas af publiken.
»Spänning» — ty man väntar på sluteffekten, det i musikaliskt,
moraliskt och varietéetiskt hänseende så utomordentligt
tillfredsställande pistolskottet.

Moderna England. 13i 82
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Bland programmets talrika konventionella nummer få icke heller saknas
anspelningar på välbekanta politiska och fashionabla företeelser för
dagen — men de måste vara lättfattliga och gå i konservativ riktning.
På varietéscenen blir Gladstone alltid ut-hvisslad och Salisbury alltid
applåderad. Det är bara gammal vana. Har ingenting med politik att
göra. Det är en kliché igen.

Nu till londonvarieténs sensationella lockbeten för dagen. Af dessa
fordrar man, lyckligtvis, blott att de skola vara extravaganta. Det kan
därför hända, att man finner rätt artistiska föreställningar bland dem
— ehuru de blott och bart excentriskt meningslösa tillställningarna
visserligen utgöra majoriteten. Hit hörde till exempel
»Ta-ra-ra-boom-de-ay», en vild bensvängningsaria, hvilken hela London

rusade till varietéerna för att se. Den dansös, miss Lottie Collins,
som hittade på galenskapen, uppträdde en längre tid hvarenda afto n på
fem eller sex olika varietéteatrar i London och gaf dessutom matinéer i
det förnäma Westends förmak inför the most select company. En
varietéartist i Eastend — hr Chevalier —• kom på idén att parodiera den
välkända grönsaksmånglar-typen. Han hade talang och gjorde saken med
humoristisk verv samt blef, äfven han, londonsäsongens lejon. Ett annat
år tog sig en varietésångerska för att göra något sensationellt af de
numera i England så omtyckta danserna i långa, tunna och veckrika
kjolar — step dances kallade. Hon klädde sig i trikåer från topp till
tå, omgaf sig med ett par stora draperier af praktfullt, genomskinligt
silkesmuss-

lin, hvilket i kanterna var tyngdt med "Serpentine-dans."LONDON SOM
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små blyhagel, samt dansade, hvirflande de långa, flytande dra-perierna
kring sig på tusen fantastiska sätt. För att höja det pitto-

Albert Chevalier i sin grönsaksmånglarroll. Teckning af Dudley Hardy.

reska i intrycket, uppträdde hon på en mörk scen belyst af en stråle
elektriskt ljus, som följde henne i alla hennes rörelser samt
oupphörligt skiftade färg. Än var hon ett vaggande marinblåtti 82
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moln, än en rosenröd, kring-snurrande korkskruf, än en smaragdgrön
fjäril, som fladdrade med ofantliga, genomskinliga vingar.

Vackra och storartade balettföreställningar i en stil snarlik denna
höra till regeln i tvenne af Londons största varietéteatrar— »Empire»
och »Alhambra» vid Leicester Square. Den sistnämnda är

Varietéteatern Alhambra vid Leicester Square.

präktigt dekorerad i morisk stil. På förgyllningar, bjärta färger och
skimrande glasmosaiker är ej sparadt. En del gammalpuritanska
sedlighetsifrare ha opponerat sig mot balettkårens lätta kostymer, och
det har varit stort gräl om saken i tidningarna — men det hindrar ej
att damer af otvifvelaktig respektabilitet gömma sig bakom de röda
plyschgardinerna i första radens luxu-riösa loger. Baletterna här äro
sådana praktstycken i sitt slag, att man ej gärna försakar nöjet att se
dem . . . 0111 man kan kosta på sig en loge för femtio kronor.
Programmet bjuder i regel på ett dussin af de vanliga varieté-numren
samt dessutom på tvenne fullständiga baletter. Vill man blott se dessa
sistnämnda behöfver man icke anlända förr än kloc-LONDON SOM ROAR SIG.
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kan är öfver tio på kvällen. En egendomlig tid att börja »dagens»
förströelser! Men i London måste man roa sig på natten, ty om dagen har
man ej tid för affärsbrådskans skull.

Det är vanligen någon öster- eller västerländsk saga, som man gör till
ämne för de berömda dansspelen i Leicester Square. Deras uppfinnare äro
kloka nog att icke plåga åskådaren med något »innehåll», som blott
skulle vara störande. Af det med breda guldlister och vacker vignett
utstyrda programmet får man veta, att baletten är anordnad af en
italienare, att musiken är komponerad af en fransman, att kostymerna
äro frukten af italienskt och franskt samarbete, att en italiensk
signorina är prima ballerina assoluta samt en fransk monsieur är
premier danseur. Det är mycket ofta fallet att, då något är bra i
England i artistisk väg, är det utländskt. Och dessa dansspel äro
verkligen sagolikt vackra. Ett tjog förtjusande dansnummer jaga
hvarandra i rask, bländande följd. I en tablå gör det elektriska ljuset
underverk. Scenen är inramad af ett dussin koncentriska bågar af
tusentals små glödlampor, hvilkas ljus brytes i otaliga slipade
glasprismor. Längst bort mot den himmelsblå fonddekorationen förtäta de
sig till en väldig solformig konstellation, som gnistrar i alla
regnbågens färger. Och detta haf af mångfärgadt ljus reflekteras mot en
urskog af fantastiska blomguirlander och mot två hundra, artistiskt och
djärft grupperade dansöser. Deras kostymer, så väl som dekorationerna,
äro alla hållna i glada, ljus-mättade färger samt gnistra af
teaterjuveler och glimma af guld och silfver. I sådana
ögonfägnadsorgier tar naturen ut sin rätt — den af nedrökta storstäder
och af prosaiskt skurna, smutsfärgade hvardagskläder utpinade
människonaturen.i 82
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Ofvanpå detta feeri komma några vederstyggliga kuplettsånger samt
slutligen — nära half tolf på natten — den sista baletten. Dess
förnämsta attraktion är, att den bjuder på alla världens
militäruniformer och nationalsånger, slutande med irländsk vals,
högländsk fackeldans, krigslekar och »Rule Britannia».

Det är midnatt och man skall, efter en väl använd dag, hem till sin två
svenska mil aflägsna bostad —• hvilket konststycke kan, om man har tur
att få tag i rätta bantåget, utföras på en timme.

                               13. Sporten

Steeplechase. Teckning af A. Cortjould.

TRETTONDE KAPITLET.

Sporten,

(Jlfngen som uppehållit sig någon tid i England — och ej inskränkt sina
iakttagelser till Londons city — kan hafva undgått att erhålla ett
ganska djupt intryck af de friluftslekar, hvilka nu äro mest på modet —
cricket, fotboll, lawn tennis och golf. De bedrifvas med brinnande nit
och i en gigantisk, rent af nationell skala. Hvad särskildt de två
första beträffa, spela de en • sådan viktig roll i medelklassungdomens
uppfostran samt öfver hufvud i de bättre situerade medborgarnes
utomhusförströelser, att man för visso ej »känner sitt England», om man
ej formerat något slags bekantskap med dem. Genomsnittsengelsmannens
största fel som sällskapsmänniska består i hans olidliga self
consciousness, och nästan det enda, som kan mildra ens omdöme om honom
i detta hänseende är att umgås

       14. Westminsterpalatset och de parlamentariska ceremonierna

I Öfverhuset tar man saken lugnt.

FJORTONDE KAPITLET.

Westminsterpalatset och de parlamentariska ceremonierna.

£1

london besitter visserligen alltför få arkitektoniska skönheter. Det
finns emellertid en punkt i den ofantliga hus-|| öknen, som
ovillkorligen fjättrar vandraren genom sin starka och egendomliga,
ehuru ingalunda harmoniska eller enhetliga stämning — och det är norra
ändpunkten af den breda Westmin-sterbron. Ha vi under en af våra
promenader anländt hit i solnedgången en varm och i londonsk mening
klar sommardag, möter oss ett panorama af gripande färgprakt.

Thames stora, tröga yta är ej ogenomskinligt grå som vanligt, utan
blänker i en varm, guldgul ton, ty rätt öfver den i väster sjunker
solen och skickar upp till afskedshälsning åt britternas underliga
metropol en raketkista af purpurröda och orangegula, i halmgult eller
matt gulgrönt förtonande strålar. Luften är så dunst-Moderna Evglavd.
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                       15. Gladstone och Salisbury

Hawarden Castle (Gladstones hem).

FEMTONDE KAPITLET.

Gladstone och Salisbury,

len åldrige liberale partichefen, hvilken för f]ärde gången fattat det
brittiska statsrodret, skulle vara en af de mest fängslande
personligheterna i det moderna England, äfven om han icke vore en af
nyare tidens mest genialiske parlamentariske ledare. Han har gjort ett
mäktigt intryck på sina medmänniskor — icke på de brittiska öarnas
befolkning ensamt; och det intryck han gjort har städse till stor om ej
till öfvervägande del varit intrycket af hans personlighet pure and
simple. Han är icke en af dem, som imponerat världen genom hög börd
eller ofantlig privat förmögenhet. Ett aldrig sinande öfverflöd på
andlig energi, en häpnadsväckande intellektuel mångsidighet och en
hardt när

                     16. Några politiska silhuetter

Churchill, Goschen och Balfour.

SEXTONDE KAPITLET.

Några politiska silhuetter.

fiasko]

|p|alfour har sin plats i underhuset på främsta konservativa bänken
alldeles midt emot Gladstone. Det första, som faller i ögonen, då man
från främlingsläktaren blickar åt det hållet, är ett par oerhördt långa
och smala fortkomstledamöter iklädda ljust chokladbruna benkläder. De
tillhörande råttgråa damaskerna och blanklädersskorna äro vårdslöst
upplagda på sekreterarebordet framför solfan. Den spensliga, i en
elegant skuren, svart bonjour insvepta bålen, hvilken tycks uppstått
genom bemälda bens sam-manväxning, ligger hopviken som en pennknif,
nedbäddad i soff-sitsens resårer, under det att det lilla bleka, från
sidorna hoptryckta, med svag hår- och skäggväxt försedda hufvudet är
begrafvet djupt i soffans stoppade ryggstöd. Denna anskrämmeliga
kroppshydda tillhör lord Salisburys systerson, ättlingen af en gammal
skotsk adelsfamilj, den mest kallblodige och hänsynslöst konsekvente2
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irländarförtryckaren i detta århundrade — the Right Hon. Arthur James
Balfour.

»Hata mig verkligen irländarne så mycket, som deras tidningar påstå?»
sporde Balfour vid en offentlig bankett en irländsk prelat.

Arthur James Balfour.

»Kära herre, om irländarne blott hatade djäfvulen hälften så mycket som
er, skulle mitt yrke kunna afskaffas,» blef det mer uppriktiga än
smickrande svaret. Historien förmäler vidare, att mr BalfourNÅGRA
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lyssnade till detta genmäle utan annan demonstration än ett blek-lagdt,
filosofiskt förnämt småleende. Detta målar mannen. Han är raka
motsatsen till en fanatiker. Han är en skeptiker med icke ringa
intellektuell originalitet och med en andlig odling och förfining af
sällsynt mångsidighet. Han är en modern blandning af epikuré och
pessimistisk tviflare på människonaturens inre adel och obegränsade
fullkomningsmöjlighet. Han har skrifvit en spirituell bok -— A defence
of philosophic doubt — öfver denna sin världsåskådning och har
därigenom stämplat sig själf icke blott som en fullblodig, konservativ
antidemokrat, utan också som en typisk reaktionär — som en sannskyldig,
själfmedveten reaktionär fin de siècle. Ty det finns väl ingen mer
träffande definition på vår tids segrande andliga hufvudströmning, än
att den till sin yttersta grundval har en bergfast tro på
genomsnittsindividens inre förmåga af förädling och fullkomnande.

Balfour — hvilkens skepticism väl icke har så litet att skaffa med hans
underlägsna fysiska kraft och hälsa — började sin politiska bana för
ett tiotal år sedan som politisk tviflare sans phrase. Han tviflade på
Gladstones liberalism och tviflade i det närmaste lika mycket på den
engelska börds- och penningearistokratiens då för tiden ännu otympligt
trångbröstade konservatism. Som han själf var nära släkt till den
engelska aristokratiens politiske chef och som han själf var en väldig
jorddrott, kunde han likväl icke undgå, att — ehuru tveksamt och kyligt
nog — ställa sig på »lagens och ordningens» sida emot det demokratiska
anloppet. På denna Balfours politiska likgiltighet blef det emellertid
hastigt slut, då han utnämndes till sekreterare för Irland, sedan lord
Randolph Churchill helt hastigt tagit afsked från sin post som
skattkammarkansler under Salisbury. Churchill och Balfour voro på den
tiden (1886) tory-partiets mest »hoppgifvande unge män» — och
meningarna voro delade om hvilken af dem som lofvade mest för
framtiden. Genom sin afgång ur kabinettet »kastade sig lord Randolph
Churchill», för att använda en engelsk tidningsfras, »till marken som
ett politiskt kadaver, hvilket Balfour kunde begagna som ett trappsteg
till politisk Moderna England. 172 6o
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storhet». Faktiskt är att sedan 1886 har den senare gått uppåt och den
förre nedåt. Under det lord Randolph med öfverraskande konsekvens har
gjort allt möjligt nonsens, som kunde reducera honom till en politisk
obetydlighet, har Balfour med kraft och konsekvens arbetat på att göra
sig till den man, hvilken torypartiet med rätta kan peka på som sin
kommande chef.

Man hade i början litet svårt att taga den gänglige, kvinnligt veklige
Balfour med sina parfymerade näsdukar och sin pipiga stämma på allvar;
men de hånskrattande irländarne fingo snart, till sin egen skada, lära
sig begripa, att det kan finnas viljekraft bakom en fiattryckt
bröstkorg och tankekraft uti ett litet och långdraget hufvud. Den nye
irländske sekreterarens och den kommande förste skattkammarlordens
skeptiska filosofi visade sig på två sätt vara af ovärderlig nytta. De
hjälpte honom att grundligare än någon annan minister före honom
förblifva obesvärad af krigstjutet från de irländska bänkarna i
parlamentet; och den gjorde honom kompetent att befordra denna
demokratiska, socialt och politiskt

Balfour sportar-

reformvänliga engelska inrikespolitik, som så fördelaktigt utmärkt de
konservativa under Salisburys sista ministär. En fanatisk tory hade
bidragit att göra Salisburys regering dumkonservativ. En upplyst
skeptisk tory, som Balfour, däremot bidrog kraftigt att göra den
intelligent konservativ — d. v. s. balf-demokratiskt, half progressivt
konservativ. Det var sålunda ej nepotism utan sann statsmannavisdom,
som förmådde lord Salisbury att göra sin systerson till W. H.
SmithsNÅGRA POLITISKA SILHUETTER. 259

efterträdare på den utomordentligt ansvarsfulla posten som underhusets
ledare. Till och med de irländska parlamentsledamöterna erkänna nu, att
Balfour ledt underhusets arbeten som en intelligent och energisk
politiker, om han ock varit allt utom hänsynsfull som talare.

Balfour är icke vältalig. Han är ofta personlig och hänsynslöst
förolämpande i sina yttranden — något som, i förbigående sagdt, hör
till regeln snarare än till undantaget i det engelska parlamentet. Han
har en stor, i Westminsterpalatset sällsynt förmåga att slå omkring sig
med bitande sarkasmer och att med obarmhärtig logik afslöja svaga eller
oklara punkter i sina motståndares argument. Men äfven då han står och
svänger sina långa tunna armar som väderkvarnsvingar och anstränger sin
svaga stämma till det yttersta, frestas man aldrig att inbilla sig, att
han är varm eller vältalig.

Skepticismen — grunddraget i Balfours karakter — förlänar en isande
kyla äfven åt hans mest forcerade oratoriska utbrott. I detta hänseende
är denne konservativa ledare den störste kontrast till känslomänniskan,
den humanitäre entusiasten Gladstone. En politisk duell mellan en
Gladstone och en Balfour är som en duell mellan en vulkan och ett
isberg. Det finns icke det ringaste vetenskapligt tvifvel om hvilken af
de två som på längden måste bli segraren. Isberget kan behålla
öfverhanden för en tid; men vulkanens resurser äro outtömliga .. .

Under stora drabbningar i parlamentet finner man städse, att platsen
närmast till vänster om Gladstone intages af John Morley och att sir
William Harcourt sitter näst till höger om den store liberale
partihöfdingen. I själfva verket äro dessa tre den engelska
liberalismens främste parlamentariske ledare i underhuset; och de2 6o
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komma otvifvelaktigt att förblifva det, så länge den engelska
liberalismens hufvudstyrka fortfar att vara af den gladstoneianska
typen.

John Morley är den första tidningsman i Englands historia, som blifvit
befordrad till kabinettsminister utan annan yttre kvalifikation än den,
att han under två eller tre år varit parlamentsledamot. Då Gladstone
gjorde för detta redaktören af Pall Mull Gazette till sekreterare för
Irland uti sin kortlifvade regering af 1886, skedde detta
otvifvelaktigt utan hänsyn till annat än mannens duglighet och hans
popularitet bland de framskridne liberale. John

Morley är nämligen uti intellektuelt hänseende en af de grundligaste
företeelserna bland politiskt verksamma engelsmän och på samma gång i
framstående grad utrustad med just sådana karaktersdrag, hvilka den
engelska medelklassen älskar finna hos dem, som få sig anförtrodd den
politiska makten. Morley har på klassisk engelska skrifvit böcker, som
vittna om djupa filosofiska och politiska studier och han har i Pall
Mall Gazette och i Fortnightly Review bevisat, att han — ehuru saknande
den journalistiska smidigheten och

Jolin Morley.NÅGRA POLITISKA SILHUETTER.
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vnrmen för »nyheter» — ingalunda är blott och bart en kammarfilosof. I
parlamentet har han visserligen icke lyst som någon snabbtänkt, städse
slagfärdig debattör, men han kan hålla ljungande tal både på
parlamentsmöten och folkmöten — blott han får tid att förbereda sig.
Han reder sig därför bättre i oratoriskt hänseende som
initiativberättigad minister än som kritiserande oppositionsman.

Morley lär inför ett offentligt möte ha betecknat sig själf såsom »en
försiktig whig till temperamentet, liberal tack vare uppfostran och
intellektuell träning samt radikal på grund af iakttagelser och
erfarenhet». Detta är underbart betecknande icke blott för Morley själf
utan för den gladstoneianska typen af liberalism öfver hufvud, d. v. s.
för den engelska medelklassens egen politiska »ism»: en liberalism
»försiktigt» modifierad i »radikal» anda »på grund af iakttagelser och
erfarenheter» om nödvändigheten att kompromissa med den framträngande
arbetardemokratien. John Morley har mer än en gång erkänt, att han,
hvad den politiska praktiken beträffar, är opportunist, lefver från
hand till mun. Hàn är en af dem, som bland engelska politiker gjort det
»respektabelt» att ändra åsikter och att, då stunden är kommen, ärligt
och otvetydigt erkänna sitt omslag.

Om han blott hade Englands gamla jordägararistokrati att ta's med,
skulle den litterärt finbildade Morley blott allt för gärna inskränka
sig till en antifeodal kritik och meningsspridning och sålunda i
modärniserad och anglifierad form efterträda dessa franska filosofer
från förra århundradet, om hvilka han skrifvit med sådan lysande
talang. Men nu är läget inveckladt genom de engelska arbetarnes
själfständiga politiska uppträdande, och därför blir Morley en
»filosofisk radikal», ett politiskt dubbelväsen, men därför icke någon
osjälfständig politisk vindflöjel. Hans karaktärsfasthet i detta
hänseende är höjd öfver allt tvifvel. Om John Morley en gång öfverger
sin nuvarande afvoga hållning mot normalarbetsdagen, så kommer det att
bero därpå, att han i full intellektuell frihet tror sig hafva upptäckt
sitt misstag. Därför kalla2 6o
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honom också Englands arbetare för honest Jolin — ehuru många af dem
våldsamt bekämpade hans omval i Newcastle sedan han inträdt i
Gladstones nya kabinett.

I hans enskilda lif är det omöjligt att skilja John Morley från en tysk
Stubengelelirter. Hans med böcker fullproppade bibliotek är hans
himmelrike; och i olikhet med alla andra framstående engelska politiker
— den sjuklige Balfour icke undantagen — idkar Morley icke någon sport.
Malicen påstår att Balfour tagit till sport för att göra sig populär.
Att John Morley kunnat bli en verkligt populär politiker utan sport, är
helt visst en stor triumf för »den rena intelligensen».

Om den djupt allvarlige, i hela sitt uppträdande något tröge och
högtidliga John Morley lyckats att då och då byta om åsikter, utan att
ens hans politiska motståndare vågat visa honom vanvördnad, så måste
däremot hans kollega, sir William Harcourt, betecknas som den för sina
politiska frontförändringar mest belackade och förlöjligade politikern
i England.

Harcourt är öfver hufvud i många hänseenden en slående kontrast till
Morley. Under det denne senare är mager samt förefaller asketisk och
tillbakadragen, är Harcourt den mest fetlagde och världs-mannamässigt
jovialiske medlemmen af underhuset. Han utpekas alltid för främlingar
såsom den roligaste karaktärstypen i West-minsterpalatsets brokiga
samling af politiker. Sir William utmärker sig alltid för sin särdeles
vårdslösa, halfliggande hållning på parlamentsoffan — och det af den
enkla anledningen att ett godt hull och en väl utvecklad isterhaka göra
hvarje annan ställning allt för obekväm för denne goddagspilt. I det
han håller sina feta händer varligt hopknäppta öfver mellangärdet,
älskar han att luta tillbaka nacken öfver kanten på soffryggen, så att
det fylliga ansiktet medNÅGRA POLITISKA SILHUETTER.
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de halfslutna spelande ögonen, den väldiga örnnäsan och den spefullt
hopknipna munnen är på ett utmanande sätt riktadt mot kammarens tak.
Englands politiske karikatyrtecknare, särskildt »Punch-artisterna»,
borde betala royalty till sir William, ty det finns ingen samtida
politiker, hvars figur och later så dråpligt ägnat sig till

Gladstone och Harcourt. Karikatyr ur "Vanity Fair."

kapital för dem. »Punchs» kanske allra bästa tour de force under sista
årtiondet har varit att medels en enda mästerlig kontur framställa
Harcourt som ett pösande vidunder af urkomisk inbilskhet. På en stor,
uteslutande, åt vår liberale politiker och hans olika metamorfoser
ägnad »Punch»-kartong såg man honom, med all makt2 6o
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blåsande på en säckpipa, hvars gigantiska luftsäck bar sir Williams
egna, af öfvermänsklig själfbelåtenhet utspända drag; på säcken stod
med stora bokstäfver skrifvet det betydelsefulla ordet wind!

Att Harcourt framför alla andra modärna engelska politiker blifvit
beledd såsom en windbag, torde ingalunda bero därpå, att han med rätt
kan sägas vara mera ytlig och själf kär än flertalet af sina
parlamentariska kolleger. Hans egentliga fel består däruti, att han är
för nonchalant och frimodigt spirituell, att på sedvanligt engelskt vis
hyckla en puritansk andlig stadighet, som det hvarken ligger i hans
natur att besitta eller i de modärna förhållandena att kräfva af en
duglig politiker. Värre än så. Han är icke blott en tämligen uppriktig
politisk realist, utan han är också nog ogudaktig att ge uttryck åt
sina kätterska politiska moralprinciper uti tal, hvilka vimla af
sarkasmer, kvickheter och lyckligt funna ordlekar. Det är jämförelsevis
sällan, som han nedlåter sig att tala i en strängt allvarlig eller
högtidlig ton — ehuru han såsom hans intressanta rättsvetenskapliga
uppsatser i tidskrifter och tidningar utvisa, är fullkomlig herre äfven
öfver den högre prosastilen.

I Gladstone, Morley och Harcourt besitter den engelska liberalismen tre
utpräglade karakterstyper af stort allmänmänskligt intresse. Den
förstnämdes liflighet och öppenhjärtliga entusiasm sticker lika mycket
af mot Morleys tungrodda, slutna filosofkynne, som båda dessa djupt
allvarliga lynnen kontrastera med Harcourts blandning

af nonchalans och spirituell uppsluppenhet.
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Det existerar emellertid numera en liberalism af modärnare typ än de
rent gladstoneianska — en liberalism som icke är grundad på abstrakt
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hastigt tilltagande liberala strömning kan nämnas Gladstones
sekreterare för inrikesärendena H. H, Asquith. Han grundlade sitt
offentliga rykte som sir Charles Russels medhjälpare under »Parnell
kommissionens» minnesvärda dagar och har sedan gjort sig känd som en
förkämpe för sociala reformer af avanceradt slag.

Till sitt yttre och i sitt uppträdande är Asquith en god typ för den
begåfvade och energiska unge engelsmannen, sådan han uppenbarar sig i
slutet af det nittonde århundradet.

En kraftig, väl proportionerad, om flitiga kroppsöfningar vittnande
gestalt; intet spår af öfverflödig fettbildning — som man så ofta ser
bland unga skandinaver och tyskar — men också icke heller ett spår af
hvad vi skulle kalla elegans och ledighet i hållningen. Kraftigt men
stelt. Detta gäller icke minst om det energifulla ansiktet med dess
stora, väl utmejslade och vackert formade men allt för orörliga drag.
Samma observation måste man slutligen göra beträffande stämman och
retoriken. Rösten är kraftig och af frisk klang, men fattig på
modulationer; anförandet är sakligt, koncist, skickligt spunnet för att
motsvara alla de kraf, som en komplicerad och ömtålig situation ställer
på detsamma, och det är fullt af sund, genomträngande logik — men det
är fattigt på färg och vyer, blottadt på intresseväckande tankar. I ett
parlament af engelsmän är emellertid en talang af denna art ovärderlig
— ty det engelska Un-

H. H. Asquith.2 6o
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derhuset har sällan tid att lyssna till vältalighet eller att bråka om
stora vyer och generalisationer. Dess ideal är i teorin, om också icke
alltid i praktiken, att på kortast möjliga tid klarera så mycket
»praktiskt» business, d. v. s. så många hållbara halfmesyrer och
kompromisser som möjligt.

Goschen hör till de få runda parlamentsledamöterna. Dessa äro nämligen,
i öfverensstämmelse med den anglosaxiska rasens välkända egendomlighet,
mestadels smala och beniga. Den konservative f. d. finansministern
afviker för öfrigt i mycket annat från den vanliga typen af engelska
politiker — något, som uppenbarligen beror därpå, att han icke är af
engelsk börd, utan tillhör en tysk judefamilj. Han har ett utprägladt
karaktersansikte, hvilket ovillkorligen väcker intresse, om icke just
sympati: en låg bred panna, som förefaller ännu lägre, emedan det
tjocka, gråsprängda håret städse hänger ned öfver högra tinningen ;
ovanligt buskiga svarta ögonbryn, som på ett frappant sätt skymma
ögonen, hvilkas kisande, ansträngda blick vittnar om abnorm närsynt,
het. Näsan är stor men icke utprägladt judisk;

G. J. Goschen. (Efter ett tidigare porträtt.)NÅGRA POLITISKA
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på den om ovanlig energi vittnande munnen har sterotyperats denna
bittersura min, hvilken icke sällan utmärker personer, som besitta
vidsträckt människokännedom och världserfarenhet, men äro utrustade med
en allt för ringa dosis af humanitär entusiasm.

George Joachim Goschen är icke blott en kallblodig finansoperatör, som
hans ämbetsverksamhet, särskildt den lyckade konverteringen af
nationalskulden, bevisade, utan han är äfven en kritisk tänkare med en
för engelska förhållanden ovanlig mångfald af andliga intressen. Det är
icke någon tillfällighet att denne sten-rike affärskarl af främmnade
börd utmärker sig framför nästan alla andra engelsmän af hans politiska
rang för sitt nit om University Extension Movement och om befordrandet
af högre allmänbildning öfver hufvud.

I sina politiska tal i och utanför parlamentet, har denne praktiske
filosof under de sista åren ådagalagt en alla människor öfverraskande
hetsighet. Från att ha betraktats som oduglig för talarstolen, tack
vare sitt hyperkritiska skaplynne, framstår han nu som en af
torypartiets hänsynslösaste sakförare. Då man hör Goschen gnissla sina
hånfulla anmärkningar öfver Gladstones heterogena majoritet och
»dimmiga» reformprogram, då man hör honom med låtsad eller verklig
hetta oupphörligt envist upprepa de konservativas fordran på att
ständigt hållas väl underrättade om enskildheterna i de tillämnade
reformerna, är det svårt att icke tänka på Shylock och hans skålpund
kött.

ijj Jf:

Den närmaste motsvarigheten till A. J. Balfour bland de konservativa,
är den gladstoneianska exministern Joseph Chamberlain, bland de
liberala unionisterna. Han påstås vare den mest hatade man i Englands
politiska värld. Faktum är, att de konservativa2 6o
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tidningarna och politikerna öfveröste honom med ovett, så länge han var
gladstoneian, samt att de liberala tidningarna och politikerna göra
alldeles detsamma nu sedan han blifvit »unionist» — d. v. s. vägrat
följa Gladstone i dennes homerulepolitik.

Liksom Balfour

älskar Chamberlain, att med oerhördt ogenerade later vräka sig på sin
plats i parlamentet. Med benen hållna vidt i sär, händerna djupt
begrafna i byxfickorna och cylinderhatten spå tre kvart» halfligger han
på soffan näst intill ministrarnes. Han är ytterst sorgfälligt
friserad, är klädd med pinsamt omsorgsfull elegans, bär städse en
ofantlig orkidé i knapphålet och har vanan att med ett högdraget leende
på de slätrakade läpparna stirra på folk genom en monokel. Som hans
ansikte är af den allra stelaste typen, är totalintrycket af denna
vräkige dandy icke det mest intagande. Då han stiger upp och med sin
torra, hårda stämma far ut i de bittraste personliga förevitelser mot
sina forna partivänner samt angriper deras politik med otrolig skärpa
och oratorisk färdighet, förstår man både hvarför gladstoneianerna
»hata» honom och
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hvarför de liberala unionisterna gjort honom till sin parlamentariska
chef, då lord Hartington genom sin faders, hertigens af Devonshire, död
helt oförväntadt »blef förflyttad» till öfverhuset.

Joseph Chamberlain har liksom hans far före honom varit järnfabrikant i
Birmingham och han ansågs ännu för tio år sedan för en mycket lofvande
demokrat. De liberales splittring uti home-rulefrågan har emellertid
drifvit honom öfver till hvad han själf behagar kalla the gentlemen of
England — d. v. s. till den konservativa börds- och
penningearistokratin. Han har på sistone varit mycket sedd uti
högförnäma, ja i de allra högsta kretsar och betraktas för ögonblicket
med allt skäl som ett politiskt frågetecken, inför hvilket man står i
undrande förväntan. Det erkännes allmänt, att hans ovanliga
parlamentariska talanger skola göra honom till en ytterst farlig fiende
för Gladstones regering; på samma gång finns det likväl många, som
mena, att det ej torde vara alldeles omöjligt för de liberale att vinna
honom tillbaka på sin sida igen,

            17. Pärernas hus och »den irländska brigaden»

Lordkansleren (Lord Herschel).

Lord Rosebery.

Lord Spencer.

Lord Ripon.

I Öfverhuset.

SJUTTONDE KAPITLET.

Pärernas hus och »den irländska brigaden»

tllllott ytterst sällan kan man i House of Lords skåda en så fulltalig
samling af engelska pärer som fallet i regeln är, j| då ett nytt
parlament öppnas med ett högtidligt trontal och med en icke mindre
högtidlig debatt om lydelsen af »adressen» till svar på trontalet.

Det finns för närvarande omkring 550 engelska pärer. Blott tjugu till
fyrtio infinna sig i regeln vid öfverhusets sammanträden. Det
lagstadgade antalet närvarande medlemmar, för att House of Lords skall
vara beslutmässigt, är tre pärer, lordkanslären och en sekreterare.
Ehuru det allvarliga och enformiga lagstiftningsarbetet sålunda icke
utöfvar någon stark dragningskraft på de socialt och politiskt
privilegierade medborgarne i det brittiska världsriket, finner man
dock, som sagdt att de gärna flocka samman, då någon rent ceremoniell
tillställning är för handen. Då vi på eftermiddagen af den för
adressdebattens öppnande fastställda dagen träda ut på
främlingsläktaren i öfverhusets praktfulla rådplägningskammare, ha vi

Lord Salisbury.

                       18. Tidningarna och revyerna
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Tidningarna och revyerna.

e engelska tidningarna äro för närvarande hufvudsakligen af tvenne
sorter -— de gammalmodiga och de nymodiga. — Hvad de lika vördnadsvärda
som torrtråkiga representanterna för det förra slaget beträffar,
behöfver man just icke länge studera dem, innan man upptäcker, att de
äro på en gång mycket praktiskt och ytterst opraktiskt redigerade, att
de vimla af common sense och myllra af common nonsense, att de äro
utomordentligt väl och oerhördt illa underrättade, att de äro kolossalt
grundliga och fruktansvärdt ytliga. Detta vore i sig själft kanske
intet oväntadt eller egendomligt. Hvad som ger det gammalmodiga slaget
af engelska tidningar en undantagsställning, är den automatiska
konsekvens, hvarmed de slösa bort lejonparten af sin uppmärksamhet och
af sina kolossala resurser i vissa, en gång för alla gifna riktningar,
under det att andra områden af mänskligt intresse städse och
oåterkalleligen bli styfmoderligt behandlade eller alldeles ignorerade.

Råkar man däremot få fatt i en riktigt avancerad representant för det
senare, det nymodiga slaget, finner man sig ha att göra
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med en sådan feberaktig liflighet, med en sådan vansinnig mångsidighet,
med en sådan oförskämd efterapning af allvetenhet, att man efter ett
par minuters läsning fattas af yrsel och kastar från sig bladet för att
undgå sjösjuka — intellektuell och moralisk sjösjuka.

Mellan dessa ytterligheter finnas några få, hvarken gammalmodiga eller
nymodiga, men helt enkelt sundt och stadigt moderna tidningar, som
kanske på det hela taget erbjuda det bästa, det gedignaste och
mångsidigaste i sitt slag, som något land i världen kan uppvisa. Men
denna mellanklass är, ännu så länge, fåtalig.. .

I själfva verket är det moderna England fullt af besynnerliga
kontraster mellan en konservatism, som icke skyr att konservera de
värsta orimligheter, samt en företagsamhetsanda, som hvarken känner
hinder eller hänsyn. Denna John Bulls smak för att gestalta det
praktiska lifvet till en serie af paradoxer, med hvilka de flesta
utländingar aldrig lyckas finna sig till rätta, belyses blott på ett
mer än vanligt slående sätt af journalismens tillstånd.

Många af Londons ärevördiga storpolitiska morgonblad och veckotidningar
äro skrifna och uppställda i en sådan föråldrad, enligt nutida kraf
opraktisk stil, att det blott är långvarig öfning, som gör att man
läser dem utan irritation. Sedan man fått en viss färdighet i konsten
att af de alnslånga »ledarnes» begynnelserader gissa sig till andan och
meningen af resten, utan att läsa vidare, glömmer man af att förargas
öfver det dumma, både för journalisterna och allmänheten tidsödande och
besvärliga bruket att alltid gifva dessa »ledare» samma längd —•
omkring halfannan spalt — de må nu afhandla viktiga eller oviktiga, små
eller stora ting, homerule för Irland eller väderleken, den växande
vidden på damernas kjolar eller det växande betrycket uti ett dussin af
landets viktigaste näringar. En dylik tidning är uppställd på ungefär
följande plan: först massor af annonser, långa referater från
parlamentet, en villervalla af bokanmälningar, modenyheter, ekonomiska
bref, musik- och teaterrecensioner; vidare utförliga rapporter från
valkampanjen, fyllnadsval om ej annat, långt specialtelegram
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Irland, samt en röra af »personliga» nyheter, sport, meteorologi och
»bref till redaktören»; därpå ett halft dussin eller fler spalter af
referat från de politiska mötena och ett nytt mischmasch af polis,
arbetarrörelse, societetsnytt och utländska telegram; så några spalter
annonser och därefter kondenserade notiser om dagens tilldragelser,
fyra ledande artiklar, kortare redaktionella meddelanden och ett par
spalter specialtelegram från Paris och Berlin; slutligen en blandning
af annonser, merkantila meddelanden, notiser från Londons
penningemarknad och lokalnyheter; allra sist annonser igen. De enda
praktiska idéer, som pläga genomföras halfvägs konsekvent i detta
orediga schema äro afsikten att hålla notis- och nyhetsafdel-ningen för
sig, före det redaktionella innehållet, samt det sluga försöket att
truga annonser på läsaren vid hvarje vändning under hans jakt genom
spalterna efter nyheter.

De vanliga bok-, musik- och teaterrecensionerna äro till skandinavens
öfverraskning tryckta med ögonpinande små stilar midt bland
polisreferater och citynotiser. De äro sällan sorgfälligt, nästan
aldrig talangfullt skrifna — kanske emedan den stora allmänheten ännu
icke börjat intressera sig för dem. Då någon bok af alldeles ovanligt
intresse kommit ut, finna vi den icke sällan gjord till föremål för
diskussion i en ledande artikel. De ekonomiska brefven om jordbruk,
industri och handel i alla världsdelar och länder äro däremot skrifna
af de största auktoriteter och hafva ofta ansenligt vetenskapligt
värde. De kunna anses som en af tidningens allra gedignaste
beståndsdelar. Således: dålig, vanskött estetik och förträffligt vårdad
ekonomik I Hvad kunde vara mer karakteristiskt för det moderna England!

»Brefven till redaktören» äro en ytterst praktisk och värdefull
inrättning. Ett eller annat bland dessa bref utgör ej sällan ett
tidningsnummers allra intressantaste innehåll. En hvar som vet eller
tänker något, hvilket han antar vara af allmännare intresse, skrifver
ett bref härom till sin favorittidnings redaktör, och denne underlåter
sällan att trycka det, hvilka åsikter det än må försvara — icke ens29a
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då det är rent af dumt eller hållet i mindre hyfsadt språk.
Författarens signatur är dock villkor för publicerandet. Härigenom
vinnes ett högst önskvärdt, aktivt deltagande af den stora allmänheten
i pressdebatterna. Det ensidiga i förhållandet, att pressen, en viss
profession, matar publiken med andlig dagskost, upphäfves till någon
del därigenom, att publiken själf flitigt tillför pressen material och
idéer.

Vi vända oss nu till det »ledande» innehållet i vår gammalmodigt hållna
londontidning. Då ett viktigt politiskt tal hållits, i parlamentet
eller annorstädes, finna vi det följande morgon nästan ordagrant
återgifvet i referatspalterna, på ett dussin rader omnämt bland de
»kondenserade notiserna», gjordt till föremål för en ledande artikel,
kritiseradt i ett halft dussin bref till redaktören samt ej sällan
bedömdt ur någon viss synpunkt uti de, efter »ledarna» följande kortare
redaktionella meddelandena. Detta måtte väl vara höjden af grundlighet!
I all synnerhet som talet sannolikt med all möjlig sorgfällighet hamrar
ned på sådan vältröskad halm som t. ex. den irländska frågan. För den,
som ej har aptit att svälja en fullständig uppsättning af argument,
hvilka han hört 99 gånger i månaden under de sista tio åren, innehålla
ett dussin af tidningens förnämsta spalter i följd häraf vanligen
ingenting alls. Detta vore nog ej för de hetsade engelska
tidningsläsarna en allt för stor förlust, 0111 det ej innebure att
massor af intressantare och värdefullare underrättelser utestängas »af
brist på utrymme» — och det oåterkalligen, ty det förgår näppeligen en
dag i England utan ett par »viktiga» politiska tal. För att denna, de
ledande artiklarnas dagliga, maskinmässiga hängifvande åt
parlamentariska och storpolitiska fäktningar och spegelfäktningar skall
nå höjden af ödslig enformighet, är det järnhård etikett, att en
politisk »ledare» skall skrifvas per meter i stället för uti
öfverensstämmelse med författarens smak och ämnets vikt. Det vore ett
oförlåtligt parlamentariskt etikettsbrott att göra en dylik »ledare» en
centimeter under halfannan spalts längd. En engelsk journalist skrifver
ofta med en viss kraft och med stor rutin — men han är nästan aldrig
spirituell, fantasifull ellerNo. 11,967.]____LOSPOS, FRIDAY. SEPTEMBER
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kvick. Man kan därför bilda sig en idé om det ohyggliga resultatet, då
han, slaf under en orimlig konventionalism, dag efter dag krystar fram
halfannan spalt långa ordflöden öfver ämnen, som ingen människa i
skapelsen kunde behandla väl på mer än ett dussin rader. Man blir yr i
hufvudet af att läsa dessa produktioner, ty de föra en rundt, rundt,
rundt i samma trånga tankebana, precis så många hvarf, som fordras för
att fylla en tättryckt spalt och en half.

Så vidt det beträffar engelska förhållanden, måste det erkännas, att de
stora tidningarna i London äro mycket grundligt underrättade — på de
områdena, inom hvilka de äro underrättade alls. Hvad däremot deras
kännedom om utländska företeelser angår, är densamma i alla hänseenden
ensidig och ytlig. Den som uteslutande ur engelska tidningar hämtar
sina kunskaper, om hvad som försiggår på kontinenten och i främmande
världsdelar, stannar i absolut okunnighet om en ofantlig massa i högsta
grad väsentliga ting och får en ganska skef uppfattning af det han
läser om. Detta tillsammans med de resande engelsmännens brist på fin
iakttagelseförmåga, förklarar hvarför Englands bildade invånare veta
oändligt mycket mindre om utländningarna än dessa om England. De stora
engelska tidningarna mottaga blott två slags korrespondenser från
utlandet : långa telegrafiska meddelanden för hvar dag samt någon gång
på sommaren resebref — om huru engelsmän sporta utrikes.
Specialkorrespondenterna, som för hvarenda dag telegrafera en spalt
från Paris29a
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samt en half eller en tredjedels spalt från andra större hufvudstäder,
»göra i» storpolitik och teater och bekymra sig i grunden om intet
annat. Då det för ögonblicket absolut icke finns några politiker, några
diplomater, några aktörer eller aktriser att tala om, hugga de till med
polisreferater för att fylla det väntande spalttomrummet. Att det finns
sociala, vetenskapliga, litterära, estetiska ting och tusen andra, som
det skulle gagna engelska tidningsläsare att få god, verkligt
vägledande upplysning om, hör det icke dessa herrar till att besinna.
Sådant skulle vara de skrifvande korrespondenternas uppgift, men de äro
numera alldeles undanträngda af de telegraferande, hvilka aldrig ha tid
eller tillfälle att bringa på papperet en väl genomtänkt uppsats om en
viss företeelse i det främmande landet. Icke ens pariserkorrespondenten
är i stånd att åstadkomma något dylikt, ehuru han har tillåtelse att
fylla en hel spalt för hvar dag. Litet väder- och boulevardprat samt
några sammanrafsade godbitar ur domstolsreferaterna är allt han hinner
med — utom storpolitiken och teatrarna.

*

Detta Englands gammalmodiga tidningsskick har emellertid börjat att
sprängas och sopas bort af en mäktig nybildningsrörelse — af en sidovåg
från det moderna Englands universella demokratiska strömning.

Det har med rätta anmärkts, att det i midten på 1880-talet icke
existerade något affärs- eller arbetsområde i England, inom hvilket
kunde förspörjas så ringa företagsamhetslust och nygestaltande
lifaktighet som inom tidningsvärlden. De gamla pressorganen med sin
bergfasta reputation voro utan konkurrenter, och de utmärkte sig för en
sömnig slentrian, hvilken med hvarje dag allt mindre harmonierade med
det lif, som de bort troget reflektera. Då inträffade för sju eller
åtta år sedan en plötslig förändring. Tidningar af en alldeles ny typ
började framträda. De hade en ofantliglondon, wednesday, sgpte&lbeb 20,
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succés och gjorde sina utgifvare inom kort till rika män. Englands
litteratörer och kapitalister fingo snart nog klart för sig, att det
»betalade sig» att studera publikens smak för tidningslektyr samt att
servera den äskade journalistiska födan uti just den form, som publiken
fann mest lockande och lättsmält. Andligt och

pekuniärt kapital strömmade till — befruktande den engelska
journalismens tegar, hvilka dittills varit öfvermåttan torra och
liflösa att skåda. Växtligheten blef ymnig, och på sistone har den
varit rent af tropisk. I stället för den forna enformigheten och
stillheten inom Englands tidningsvärld, har man nu ett det brokigaste
vimmel af olikartade pressorgan, hvilka på det mest skrikiga och
fantastiska sätt konkurrera med hvarandra om allmänhetens
uppmärksamhet.

Det är emellertid icke blott fallet, att antalet engelska pressorgan
har vuxit på ett fabelaktigt sätt undet de sista fem eller sex åren.
Detta utbrott af ny företagsamhet inom tidningsutgifvarfacket har redan
hunnit ådagalägga sin tendens att på det mest öfverraskande sätt
omvandla den engelska journalismen öfver hufvud.

Daily News' tryckeri i Fleet Street.29a PRESSEN OCH DET INTELLEKTUELLA
LIFVET.

Konkurrensen — denna det moderna samhällslifvets envåldshärskare — har
lyckats få bukt till och med på ett par bland utgifvarna af Londons
stora morgontidningar. »Den nya journalismen» har tvingat den engelska
konservatismens hufvudorgan Standard, att ge sina läsare goda
bokrecensioner; och ehuru den engelska pressens Leviatan, Times, ännu
icke tänker på att reformera sin tråkiga »lèdar»-stil, så är det dock
ett oomtvistligt och betydelsefullt faktum, att Times med hvarje dag
förlorar mer och mer af sin forna betydelse för nationens lif. Den
värderas fortfarande af affärsmän och politiker för sina utförliga och
tillförlitliga rapporter från det ekonomiska och politiska lifvet. Den
jättelika tidningen är ännu af framstående betydelse, emedan den är en
rapporteringsbyrå i större stil än någon annan engelsk tidning. Hvad
däremot dess politiska och andliga ledarskap beträffar, så graviterar
dess betydelse hastigt ned mot nollpunkten. Det har redan kommit så
långt, att det icke längre är den gamla utan den nya journalismen som
»leder» — som reflekterar

folkmedvetandet samt i öfverensstämmelse med detsamma anger tonen för
det offentliga lifvet.

Den nya strömningen har tryckt sin prägel så väl på den icke-politiska
som den politiska pressen, och det vore svårt att afgöra, på hvilket af
dessa bägge områden förändringen kan sägas vara af det mest djupgående
intresset. I England ha politisk och icke-politisk journalism tills
nyligen varit skilda åt genom en större klyfta än i något annat land.
Den nya journalismen har
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i detta förhållande medfört en förändring i kontinental anda. Daily
Chronicle tog för ett par år sedan första steget genom att två gånger i
veckan uppträda med ett »litterärt supplement». Detta, som man ansåg,
ytterst djärfva nyhetsmaken hade ett så välgörande inflytande på denna
stora morgontidnings spridning, att utgifvarna efter någon tid började
låta supplementet med sina långa, väl skrifna litterära, estetiska och
vetenskapliga kritiker inflyta för hvar dag. På detta sätt utvidgades
tidningens omfång från åtta till tio sidor, och det dröjde icke länge
förr än andra stora morgontidningar, såsom Standard och Daily
Telegraph, funno det rådligast att också erbjuda sina läsare »tio sidor
för en penny». De stora aftontidningarna ha helt nyligen börjat
reformeras i en liknande anda. Uppslaget till denna omvandling är af
ett egendomligt intresse. Pall Mall Gazette var till slutet af 1892 på
samma gång den ledande liberal-radikala aftontidningen samt den typ, i
öfverensstämmelse med hvilken Londons stora, mer förnämt hållna
aftonpress redigerades. Så hände det en vacker dag, att ägaren af den
radikala Pall Mall Gazette sålde tidningen för en rund summa till — en
konservativ kapitalist. Denne senare, som icke var någon annan än den
namnkunnige amerikanske mångmillionären Astor, tycks ha antagit, att
den talangfulla redaktionsstaben nödvändigtvis följde med i köpet och
att den utan vidare skulle bekväma sig att ändra politisk färg så väl
som »ägare». Detta var emellertid att misskänna journalismens makt och
själfständighet i England. Hela Pall Mall Gazettes gamla stab inlade
sin afskedsansökan under protester, och efter ett par månader utkom
första numret af Westminster Gazette, hvilken skrifves af samma
tidningsmän, som skrefvo Pall Mall Gazette, samt sålunda fyller den
senares plats såsom den ledande, demokratiskt liberala aftontidningen
för de bildade och förmögna klasserna. Westminster Gazette betecknar
emellertid ett betydande framsteg. Den nya, stora aftontidningens
innehåll är icke längre ensidigt politiskt. Vetenskap,29a PRESSEN OCH
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litteratur och konst behandlas i Westminster Gazette med större omsorg
än någonsin tillförene i en engelsk aftontidning. Den berömde
populär-vetenskaplige skriftställaren Grant Allen bidrar hvarje vecka
med ett eller två vetenskapliga kåserier, och specialister på andra
bildningsområden äro särskildt anställda för att göra tidningen till
ett mångsidigt organ för det moderna kulturlifvet. Pall Mall Gazette
plägade utgifva en illustrerad veckoupplaga med en sammanfattning af
veckans nyheter. Denna idé har Westminster Gazette vidare utvecklat
till en alldeles ny typ af halft politisk och halft allmänt bildande
veckotidning, vimlande af de ypperligaste illustrationer och full af
förträffliga originalartiklar om hvarjehanda ämnen. Det förtjänar
tilläggas, att konkurrensen med Westminster Gazette tvungit Pall Mall
Gazette att utvidga sitt format och att göra sitt innehåll omväxlande
och synnerligen gediget äfven på andra områden än det politiska.

Så mycket om de senaste utvecklingsföreteelserna bland den engelska
tidningsvärldens aristokrater. Låt oss nu gradvis nedstiga till
plebejerna. Först om den politiska journalismens plebejer:
halfpennytidningarna, hvilka läsas hufvudsakligen, ehuru ingalunda
uteslutande, af de fattigare klasserna, som icke ha råd att spendera en
hel penny om dagen på sina tidningar. Ehuru den utomordentligt
framgångsrika radikala aftontidningen Star har stort inflytande i
framstående politiska kretsar, kan man dock med full rätt påstå, att
dessa halfpennytidningar i hufvudsak äro afpassade för de halfbildade
medborgarnes smak och fattningsgåfvor. I trots af att både Daily
Chronicle och Star äro radikala i politiken, är det stor skillnad
mellan den lugna, intellektuellt förfinade stilen i den förra och det
en smula skrikigt, forceradt »populära» skrifsättet i den senare. Vi ha
i själfva verket här att göra med en alldeles egendomlig sida af den
nya journalismen: dess starka tendens att mer och mer afpassa
tidningslektyren efter den half-, kvarts-, eller åttondels-bildade
läsarens behof. Det är de stora massornas prenumeration, som
möjliggjort den storartade moderna utvecklingen af Englands journalism.
Det är därför, ur rent kommersiell synpunkt åtmin-EIjc i aili €
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stone, endast rätt och billigt, att tidningarna skola taga särskild
hänsyn till de stora massorna.

Denna »hänsyn» till de legioner af obildade medborgare, hvilkas pennies
och halfpennies betala för den nu pågående revolutionen inom Englands
tidningsvärld, visar sig på flera olika sätt. Den visar sig uti den
moderna, engelska journalismens mani för att gräfva upp alla möjliga
och omöjliga detaljer i offentliga individers privatlif. Den visar sig
också i den, i England åtminstone, alldeles nya metoden att hacka
sönder texten i småstycken, paragraphs, hvilka på ett ytterst
koncentreradt, frappant och på samma gång lättfattligt sätt bringa till
läsarens medvetande kvintessensen af hvad tidningsmannen har att
meddela. Med en för vår tid karakteristisk snabbhet ha bägge dessa
egendomligheter för the new journalism knappt hunnit taga fast form,
förr än de börjat hota att antaga kolossala, för pressens framtid högst
betänkliga proportioner. Det »personliga» elementet i den politiska
krigsföringen samt i litteratur-och konstkritiken har börjat förvandla
kampen om idéer och principer till ett småaktigt, ej sällan
skandalhungrigt käbbel eller skvaller om idéernas eller principernas
personliga bärare för ögonblicket. The tyranny of the paragraph å sin
sida hotar att bli minst lika för-därfligt för spridningen af sund
upplysning samt för upprätthållandet af en god litterär stil inom
pressen.

Orsaken till denna snabba urartning af en sund tendens är helt enkelt
följande: Då de politiska halfpennytidningarna uppstodo för att bli de
obemedlades och halfbildades press, började en del företagsamma andar
att fundera på, huruvida det icke skulle betala sig att servera
intellektuel föda äfven åt de kvart- och åttondelsbildade. Denna
spekulation visade sig, såsom vi redan antydt, vara en den mest
framgångsrika inom det engelska affärslifvet under det sista årtiondet.
Politiska och ickepolitiska veckotidningar för en penny exemplaret ha
under de sista sex, sju åren vuxit upp som svampar29a PRESSEN OCH DET
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ur varm och fuktig jordmån, och Londons tidningsvärld, som en gång i
tiden, och det ej för länge sedan, var så ytterst gravitetisk och
select, erbjuder nu skådespelet af den vildaste billighetskonkurrens, i
hvilken alla sätt betraktas som goda nog — utom de sätt, som vår vän
den åttondelsbildade behagar anse för »tråkiga».

Så till exempel drar man nytta af den engelska allmänhetens djupt
inrotade spellystnad för att locka densamma att regelbundet köpa
billiga, icke-politiska veckotidningar. Man tillkännager att hvarje
exemplar af veckans nummer är liktydigt med en kupong för så och så
många pund sterling, lifförsäkring eller olycksfallsförsäkring. Den,
som råkar ut för en olycka samt har veckans nummer af tidningen i
fickan eller kan bevisa att han är en regelbunden prenumerant, får till
sig eller sin familj utbetalad den ifrågavarande summan. Andra
billighetstidningar af detta slag ha lyckats locka till sig
hundratusentals prenumeranter ur de obemedlade klasserna genom att
inbjuda till allehanda, skenbart intellektuella täflingar samt genom
att ställa i utsikt stora penningevinster åt den eller de, som visa sig
skickligast eller klyftigast. Så till exempel föllo flera
veckotidningar i London nyligen på idén att trycka en mer eller mindre
inkrånglad mening med ett ord utlämnadt. Prenumeranterna inbjödos att
gissa det felande ordet samt att med det till redaktionen insända
svaret innesluta en shilling -— och prenumerationsbevis. De som gissade
rätt skulle mellan sig få dela alla de sålunda inskickade penningarna.
Denna sinnrika form af lotteri äggade publikens spelraseri till den
grad, att en viss tidning under en vecka kunde utdela omkring 150 pund
st. åt hvar och en af de tolf personer som gissat rätt — och det utan
att redaktionen löpte vare sig pekuniär eller juridisk risk. Tilltaget
kom visserligen inför domstol, och utslaget var icke uppmuntrande för
den nya industrins fortsättande, men intet straff kunde ådömas de
tidningsutgifvare, som satt systemet i gång samt tack vare detsamma på
ett fabelaktigt sätt mångfaldigade antalet af sina prenumeranter. De
menlösa tidningsutgivarna hade naturligtvis gått och inbillat sig att
deras lotteri var en form af »intellektuell sport», hvilken i hög grad
skulle®Jjrt
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bidraga till det engelska folkets själsodling. Det måste emellertid
erkännas, att dessa företagsamma herrar ådagalägga en märkvärdig
förmåga att hitta på nya former af lotteri för sina spelsjuka
prenumeranter, då lagen uttalar sitt veto mot äldre uppfinningar på
området. Genom att på ett mer eller mindre fördoldt sätt göra hvarje
nummer af sina tidningar till lotterikuponger, lyckas dessa moderna
engelska tidningsspekulanter vänja hundratusentals obildade, allt utom
läslystna engelska småborgare och arbetare att köpa och läsa periodisk
litteratur. Innehållet i dessa tidningar är hufvudsakligen sammansatt
af röfvarhistorier, anekdoter, små notiser om allt möjligt samt svar på
allehanda frågor, äfven de allra orimligaste, utgående från tidningens
prenumerantkrets eller uppställda af redaktionen själf. At alla lifvets
sensationella, abnorma och sjukliga företeelser ägnas stor
uppmärksamhet. En icke ringa del af innehållet är »klippt» ur de större
tidningarna. De enda originella bidragen bestå ofta af små berättelser
eller artiklar, hvilka tidningens läsare själfva insända —
vederbörligen uppmuntrade af redaktionen genom löfte om ett pris för
den bästa anekdoten eller artikeln. Ett synbarligen mycket omtyckt
påhitt är, att redaktionen lofvar att besvara alla möjliga frågor — de
må ha att göra med det praktiska lifvets hvardagliga detaljer, med
vetenskapernas mysterier eller med de allra orimligaste individuella
excentriciteter hos de ärade prenumeranterna. Redaktören tillkännager
att han till detta ändamål anställt en särskild läkare, en särskild
jurist, tekniker, litteraturkännare, arkeolog, naturforskare o. s. v.
»Ni besparar er utgiften för en husläkare om ni köper .. .
veckobladet», är ett vanligt tillkännagifvande. Att hvart nummer
innehåller ett halft dussin »fullständiga noveller» är redan ett utnött
lockbete. Till omväxling serverar man »af-slöjanden» af alla möjliga
affärshemligheter, produktionsmetoder och andra mer eller mindre dunkla
eller svårtillgängliga företeelser29a PRESSEN OCH DET INTELLEKTUELLA
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i ett ofantligt kulturlands samhällslif. En veckoskrift har gjort till
sin specialitet att i hvarje nummer redogöra utförligt för flera yrken
samt för framställandet af maskiner och redskap. Hvad den skall taga
sig till, då listan på redskap och yrken är uttömd, är svårt att
förstå. Kanske tänker den då gå in. Detta är nämligen det öde, åt
hvilket en massa pressalster för hvarje månad hemfalla i London. Men
det är blott en form af nödvändig omsättning, ty för hvarje månad
framträda ett halft dussin nya periodiska organ, som naturligtvis alla
»fylla ett länge kändt behof».

Ehuru denna tidningslitteratur sålunda är af ytterst underhaltig
kvalitet och alltför tydligt bär spår af att frodas på bekostnad af den
obildade allmänhetens lägre passioner, särskildt dess
sensationslystnad, får man dock icke förneka, att här försiggår — på
omvägar — ett stort och betydelsefullt folkbildningsarbete. Englands
folkmassor, hvilkas undervisning tills nyligen varit otroligt försummad
af staten, vänjas så småningom tack vare denna underligt hopkomna
billighetspress att läsa och att skatta intellektuella förströelser.
Det finns redan tecken till att denna egendomliga
folk-uppfostringsprocess med pressens tillhjälp i sinom tid skall leda
till sundare intellektuella förhållanden bland det stora örikets
trälande millioner.

De stora moderna arbetardemokratiernas metoder att avancera på
civilisationens bana äro understundom oväntade och besynnerliga nog.
Men man får vara nöjd — blott det går framåt.

* %
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Att känna till den moderna londonpressens ofantliga omfång och
fabelaktiga lifaktighet är att förstå, hvarför just världsstaden vid
Thames gifvit upphof till sådana massor af egendomliga nya
journalistiska fenomen.

London har omkring tjugu morgon- och lika många aftontidningar samt
öfver 400 veckoskrifter och ett ännu större antalExtra Special

månatliga revyer och tidskrifter. Flera bland de stora politiska
morgontidningarna hafva en oerhörd spridning. Daily News säljer omkring
170,000 exemplar dagligen, två andra dagblad: Standard och Daily
Telegraph, afsätta en fjärdedels million hvardera. Daily Chronicle har
ännu större cirkulation. De förnämsta aftontidningarna: Star, Echo,
Westminster Gazette, Pall Mall Gazette, Globe, St. James's Gazette

Klockan 4 f. m. i Fleet Street, då tidningarna gå i pressen.

m. fl. utgifva dagligen mellan klockan 2 och 6 e. m. fyra eller fem och
stundom ännu flera upplagor, i hvilka den sista timmens nyheter äro
insatta i stället för mindre viktiga eller föråldrade bitar af det
tidigare innehållet. Så ofta något af särskildt intresse pågår, kan
afsättningen för halfpenny aftontidningarna, såsom Star och Echo stiga
till öfver 100,000 ja, till öfver 150,000 exemplar.

Som det i London är vanligt, att man på gatan af de otaliga gamla och
unga tidningsförsäljarna köper sin tidning i stället för att
prenumerera på densamma, har det utbildat sig ett ytterst skrikigt304
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och sensationslystet system att utbjuda dem. Dels är det brukligt att
försäljarna med full hals hojta tidningarnas namn och den sista mord-
eller skandalhistoriens rubriker på alla gator, och dels trycka
samtliga tidningar stora affischer med ofantliga bokstäfver, hvari på
ett kärnfullt sätt tillkännages dagens ruskigaste märkvärdigheter. Om
de gedigna företeelserna ge däremot dessa plakat i allmänhet aldrig
någon aning. Tidningspojkarna ha för vana att breda ut dessa affischer
på stenläggningen i alla gatukorsningar, och det är därför omöjligt för
den passerande att undgå att minst ett par dussin gånger inhämta deras
innehåll. Tidskrifter, som blott utkomma en gång i veckan, hafva sina
brokiga innehållsaffischer i alla järnvägsstationer, hvilkas väggar äro
fullständigt tapetserade med annonser af alla slag. Veckoskrifternas
affischer vittna på ett särdeles oförbehållsamt sätt om de sinnrika
metoder, som Londons praktiska redaktörer använda för att fiska upp sin
publik ur millionvimlet. Somliga söka väcka sensation genom att på alla
järnvägsstationer klistra upp väldiga illustrationer till den tjufroman
eller mordnovell, som för tillfället publiceras i tidningen. Andra
lägga an på att fängsla den förbirusande folkströmmens uppmärksamhet
genom att täcka sina affischer med allehanda gåtlika formler och
kabbalistiska tecken — hvilkas mening, eller brist på mening, den
nyfikne kan få reda

på genom att köpa veckans nummer af den intressanta publikationen. Den
mest använda annonseringsmetoden är dock att helt enkelt på affischen
med stora siffror angifva en någorlunda ansenlig penningesumma samt att
bifoga en lättfattig antydan om, att densamma kommer på ett eller annat
sätt att utdelas bland prenumeranterna.

F. C. Burnaud, Punsch's utgifvare.

I det moderna, kommersiella Babylon kunna icke ens pressens
aristokrater underlåta att slå på re-klamtrumman. Till och med den
gamle Times har på sista tiden funnit det nödvändigt att trycka
innehållsplakat. De stora illustrerade veckotidningarna såsom
Illustrated London News, Graphic, Black and White göra detsamma. Detta
och alla de dyrbara extra lockelser, som numera beständigt erbjudas den
tidningsläsande engelska publiken äfven af de stora världsbladen, äro i
själfva verket blott naturliga yttringar af företagsamhetsanda inom
moderna affärer, som nått ett sådant omfång, att spenderandet af stora
summor blir genaste vägen till vinnandet af ännu större. En ny yttring
af denna företagsamhetslust var grundandet af en daglig illustrerad
tidning, Daily Graphic år 1890. Företaget var ypperligt organiseradt
och väl utrustadt i ekonomiskt hänseende, men har icke på långt när
motsvarat berättigade förväntningar — synbarligen i följd af talanglös
redaktion. Införandet af enklare illustrationer är ett bruk, som för
öfrigt mer och mer griper omkring sig i Englands dagliga press.

.-i: :f:

Ännu återstode mycket att säga om Londons periodiska litteratur. Till
världsmetropolens veckopress höra många af samtidens mest framstående
finansiella, vetenskapliga, litteraturkritiska, artistiska och
industriella organ. Intet fält för intellektuell, artistisk eller
ekonomisk verksamhet är oföreträdt.

Jättestaden producerar omkring 550 fjortondags- och månadsskrifter. Af
detta ofantliga antal äro visserligen många jämförelsevis små samt
ägnade åt religiös och hvarjehanda social propaganda, åt uppfostran och
barnens förströelse, åt en massa fackliga Moderna England. 2029a
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intressen, åt resebeskrifningar, romanlitteratur o. s. v. Många äro
likväl stora, rent vetenskapliga publikationer, som utgifvas af
akademier och lärda föreningar. Bland de många månadsskrifterna finnas
flera fint illustrerade publikationer, som bringa förträffliga
politiska, sociala och populärt naturvetenskapliga artiklar bland
hufvudmassan af det skönlitterära och mer till förströelse afsedda
innehållet. De bilda en öfvergång till de viktiga och högintressanta
månadsrevyerna.

I januari 1731 tillkännagåfvo några bildade engelsmän den epokgörande
upptäckten, att tidningarna äro alltför efemeriska och allt för
upptagna med att ge besked om nya fakta för att väl kunna fylla den med
mer samling och högre intellektuellt arbete förknippade uppgiften att
meddela goda framställningar af de nya tankarna i samtiden. För detta
senare ändamål vore ett nytt slag af periodiskt litteraturorgan
nödvändigt — en månadsskrift, i hvilken »liksom i ett magasin»,
samlades och till påseende utbreddes frukterna af de sista veckornas
tankelif. I denna anda anmäldes första numret af Gentleman s Magazine —
Englands första revy, hvilken lefver ännu i dag.

Det vore lika omöjligt att bilda sig ett rättvist omdöme om Englands
periodiska litteratur genom att uteslutande läsa tidningarna, som att
få begrepp om en modern armés krigsduglighet genom att blott taga
kännedom om soldaterna, men glömma generalstaben. Revyerna äro den
periodiska engelska litteraturens generalstab. Spörjer man, hvarest
partipolitiken skapas, hvarest de nya, alla möjliga sociala vetenskaper
tillhöriga politiska tankarna först se dagsljuset, så blir svaret: i
revyerna. Ja, vi kunna tillägga, att det icke blott är den engelska
politikens ledande idéer, som stå i detta af-hängighetsförhållande till
revyartiklarna, utan ock dessa religiösa, filosofiska, etiska och
naturvetenskapliga grundprinciper, hvilka äro bestämmande för
beskaffenheten af en nations andliga lifsverksamhet under ett gifvet
tidskede. Vi behöfva blott påminna om, att nästan hvarje kapitel af
Herbert Spencers epokgörande socialfilosofiska verk först utkommit
under namn och värdighet af en revyartikel.Gentleman s Magazine sålde
redan få år efter sitt första uppträdande 10,000 exemplar af hvarje
nummer. Så länge denna Englands första tidskrift bibehöll politisk färg
var den tory och flitigt anlitad som språkrör af många bland landets
främsta konservativa politiker. Talrika revyer uppstodo och försvunno
igen under loppet af det adertonde århundradet, Johnson, Goldsmith,
Smollett, Sterne och Hume hörde till tidens främste revyförfattare.
Ännu under det nordamerikanska frihetskrigets och den franska
revolutionens dagar hade de brittiska revyerna dock ej funnit sin rätta
uppgift. De voro triviala och sömniga, under det dessa väldiga
skådesspel gingo öfver världsteaterns tiljor. De vaknade emellertid
till storartad utveckling i början af vårt århundrade. Ar 1802 började
kvartalsrevyn Edinburgh Review och därmed ock modern reviewing i
egentlig mening. Edinburgh Review var och är ännu en väldig whig d. v.
s. gammalliberal. Till dess medarbetare hörde först Sidney Smith och
lord Brougham, senare Macaulay, Bulwer, M'Culloch och Car-lyle. Den
hade från första ögonblicket en storartad framgång. Så var ock fallet
med dess från och med 1809 i London utgifna konservativa rival
Quarterly Review, uti hvilken Scott, Southey och Young skrefvo. Kampen
mellan dessa bägge partipolitiska tidskriftsjättar har nu varat utan
återhåll i öfver åttio år, de hafva i viss mening ledt striden mellan
de bägge stora politiska partier, hvilkas »tankefabriker» de ännu äro.
Tillsammans hafva de tills nyligen »regerat dem, som regera England».

Edinburgh fick 1817 en konservativ revy i Blackwoods Magazine och
London 1823 en liberalradikal dylik i Westminster Review. James Mill,
John Stuart Mill och Grote hörde till de tidigare författarna i detta
sistnämnda organ, hvilket ursprungligen grundades af Bentham såsom en
gensaga mot whig-partiets föråldrade liberalism.308

29a PRESSEN OCH DET INTELLEKTUELLA LIFVET.

Hittills hade revyartiklarna alltid varit utan underskrift. Edinburgh
Review och Quarterly Review hade infört, och bibehålla ännu, seden att
icke gifva sina, i allo själfständiga och ytterst grundliga samt alls

W. T. Stead, utgifvare af Eeview of Reviews.

ej recenserande artiklar annan öfverskrift än titlarna af de böcker
eller regeringshandlingar, med hvilkas ämne revyförfattaren beslutat
syssla. Westminster Review var den första periodiska publikation i
England, som fullt följdriktigt »individualiserade» sina artiklar genom
lämpliga rubriker, och Fortnightly Review, grundad 1865 af positivisten
George Henry Lewes, var den första, som började undertecknaXo.
2705.—vol. serin. SATURDAY. FEBECAKY 23, 1891. E„„
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artiklarna med författarnas fulla namn. Denna egendomlighet hos
Fortnightly Review står i samband därmed, att den gaf uppslag till en
alldeles ny art revy — den »neutrala», hvilken afsäger sig religiös,
politisk och filosofisk partifärg samt systematiskt uppmuntrar tänkare
af olika skolor att yttra sig öfver något, världen för ögonblicket
intresserande spörsmål. John Morley var en tid utgifvare af Fortnightly
Review. En annan neutral revy, Contemporary Revieiu, började 1866; den
har dock under sin nuvarande redaktörs ledning börjat luta åt
konservatism i religiösa ting. Den mest lästa och kanske allra
intressantaste af dessa stora, för Englands moderna intellektuella lif
så utomordentligt karakteristiska och betydelsefulla revyer, hvilka
icke hafva annat program än fri, förnäm och grundlig diskussion, är The
Nineteenth Century, som började 1877 under hr James Knowles, ledning.
Från teoretiserande anarkister som furst Kropotkin och
socialdemokratiska arbetarledare som Tom Mann till feodalkonservativa
hertigar och exministrar, finner man alla politiska färgskiftningar
representerade i detta högst intressanta organ. Gladstone skrifver där
mycket ofta. Spencer, Max Müller, Huxley, Romanes, Sidgwick och många
andra af det moderna Englands berömdaste vetenskapsidkare utkämpa i
Nineteenth Century lärda strider 0111 de vetenskapliga principer eller
rön, hvilka äro af aktuellt intresse för den bildade medborgaren. Ej
sällan inlägger en ut-länding ett ord i meningsbytet. Nya biologiska,
sociologiska och nationalekonomiska teorier — såsom t. ex. Darwins,
Spencers och Jevons' — belysas sålunda på ett mångsidigt sätt i
revyerna och kunna därför hastigare och grundligare "nedtränga till
folkmedvetandet, än som vore möjligt blott genom böcker och
specialistorgan.29a PRESSEN OCH DET INTELLEKTUELLA LIFVET.

Det finnes få engelska företeelser, som äro mer fängslande och
uppfriskande, än hvad man skulle kunna kalla nationens revylif. Ett
egendomligt bevis för omfattningen af detta, är den stora framgången af
W. T. Steads publikation Review of Reviews — en koncentrerad revy öfver
månadens samtliga revyartiklar, icke blott engelska utan äfven
utlandets.

           19. Det fria tänkandet i Darwins och Spencers land

Herbert Spencer.

NITTONDE KAPITLET.

Det fria tänkandet i Darwins och Spencers land,

jnglands intellektuella lif är kanske icke det mest lockande för massan
af utländingar. Det lägger lika litet an på en pikant yta som på en
sensationell ytlighet. Det är solidt, d. v. s. kraftigt och
ursprungligt — och en smula tungrodt.

På kontinenten har man tills helt nyligen haft en lika enkel och
orubblig som skef uppfattning af det andliga lifvet i England. Ungefär
så här: I det brittiska öriket finnas inga andra filosofier än de
former af mer eller mindre sorgfälligt förklädd sedlig materialism, som
dikteras af de ekonomiska intressemotsatserna. Dessa äro blott tvenne:
den merkantila konkurrensfilosofin och den feodala jord-

                       20. Engelska excentriciteter

TJUGONDE KAPITLET. Engelska excentriciteten

lf i erinra oss alla berättelsen om den gamle grekiske filosofen,
hvilken för första gången trampade Athens gator, då dess invånare gingo
man ur huse dagarna före slaget vid Marathon. Det var icke ett Athen i
vanlig lefnadsordning, icke heller ett Athen i kaos, som han såg — men
ett Athen i slagordning.

Den som söker göra sig en bild af det andliga lif i England, som är
kännetecknande för det närvarande ögonblicket, finner ganska snart — om
hans iakttagelser genomtränga den sega, skenbart nästan orörliga ytan
af konventionella former och sedvänjor — att han står inför något
snarlikt.

De intellektuella och sedliga förhållanden, som ovillkorligen ådraga
sig lejonparten af hans uppmärksamhet förefalla utomordentliga och
oförklarliga — ända tills han börjat ana, att här är fråga om en
nation, som omedvetet samlar sina andliga krafter, emedan det stundar
en oundviklig och afgörande kris i dess inre historia.

Oupphörligt hör man medlemmar af det äldre släktledet af bildade
engelsmän anmärka, att det under de sista tio åren inträffat en radikal
förändring med den unge, »lofvande» mannen. Aldrig förr har man sett så
många, på ett lysande sätt började politiska, vetenskapliga, litterära
eller merkantila karrierer plötsligt afbrytas — och det blott och bart
af den nya och besynnerliga anledningen,32 6 PRESSEN OCH DET
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att dessa begåfvade och gynnade män, hvilka »startade» i kappränningen
om det sociala anseendet och om den politiskt så väl som ekonomiskt
priviligierade ställningen, helt plötsligt förlorade hågen för
täflingen och dess pris. Och underverket är ej slut härmed. Dessa
affällingar gå icke ur ledet af brist på mod och verksamhetslust —
såsom väl ofta händer på andra håll. Tvärt om. De störta sig in i
företag, som förefalla deras gamla kamrater och gynnare vansinnigt
donquixotiska. Man återfinner lysande unge lärde från Oxfords och
Cambridges yppiga kollegier uti Eastends smutsiga och larmande
tvärgator, där de bo i dragiga, illa möblerade rum, äta enformig
småborgarkost och andas fabriksluft •— för att efter en dag af
ansträngande förvärfsarbete eller trägna studier tillbringa
kvällstimmarna såsom lärare, föreläsare, rådgifvare eller ledare uti
arbetar-klubbar, gossklubbar och ynglingaförbund eller i de fattigas
föreningar för vederkvickelse. Unge män, hvilka börjat tvifla på, att
de politiska partiernas hänsynslösa och småsinta kif om
regeringstömmarna leder raka vägen till nationens välfärd, trotsa alla
möjliga vedervärdigheter för att utforska, hvad nationen verkligen
behöfver och hur dessa behof kunna tillfredsställas. Män, som börjat
ana, att det möjligen finns bättre sätt att befordra sin egen sedliga
utveckling och nationens ekonomiska framåtskridande än det egoistiska,
ändlösa sträfvandet efter att öka sin egen enskilda förmögenhet,
besluta att utröna, om ej den nationalekonomiska fördelningens lagar
kunna tillstädja, att redan den för handen varande produktionen lände
nationens massa till större andlig och lekamlig nytta än nu är fallet.
Till detta ändamål göra de arbetarrörelsen, fackföreningar och
kooperativföreningar till föremål för trägna iakttagelser eller till
fält för en omdanande verksamhet.

Unga England har under det sista årtiondet undergått den märkvärdigaste
andliga omvandling, af hvilken människonaturen är mäktig: en omvandling
af verksamhetsmotiv.

Den, som icke iakttagit detta, har svårt att fatta det mest utmärkande
draget i de sociala reformrörelser, som nu pågå i England. Öfver hela
den civiliserade världen förnimma vi tillvaron af mäktigaENGELSKA
EXCENTRICITET ER, 331'

strömningar, som låta förmoda, att betydelsefulla ändringar i
samhällenas social-ekonomiska daning förberedas. Denna för vår tid så
utmärkande strömning har emellertid mångenstädes antagit ensidigt
politisk karakter. Det vill säga: det nyas ledande förkämpar ha så
ofullständigt reformerat sitt eget idélif, att de nästan uteslutande
vädja till gamla och utdömda driffjädrar för verksamhet, i stället för
att framför allt söka hos sig själfva och andra fostra dessa nya och
mer altruistiska verksamhetsmotiv, hvilka ovillkorligen måste skilja
framtidens medborgare från nutidens — i fall framtiden skall
förverkliga det ideal, som ju samlar kring sig stadigt växande skaror
af nutidsmänniskor.

De andligen vakna äro just nu kanske proportionsvis fler i England än i
något annat land. Alldeles säkert är, att de engelska män och kvinnor,
som kommit till medvetande om stundens betydelse, äro genomträngda af
ett djupare allvar, af en högtidligare och uppriktigare stämning än
massan af vaknande andar i andra land. Kort sagdt: bland reformvänner
af alla slag å alla håll finns det inga, som taga sin uppgift med
större sedligt allvar än de engelska. Ingenstädes finner man, att de,
hvilka vilja förbättra någon form af samhällslifvet, ställa så stora
fordringar på en idéelt, icke-konventionellt tadelfri vandel och sträng
arbetstukt hos sig själfva som i England. Ingenstädes finner man, att
de sociala ekonomiska eller politiska ideal, för hvilka de olika
grupperna af reformvänner kämpa, äro så allmängiltiga och
allmänmänskliga som i England, ty ingenstädes äro de så grundligt
genomsyrade af höga etiska ideal.

Engelsmännen förstå som inga andra, att en handling — och framför alla
handlingar en social reformhandling — kräfver (för att använda en
vanlig, men tvetydig fras) »själfuppoffring» hos den handlande: d. v.
s. fullkomligt ärligt uppsåt att skänka företaget all energi, som står
till buds, samt fullkomlig beredvillighet att underkasta sig den
manstukt och träning, vore den än så enformig och obekväm, hvilken
företaget kräfver af aktiva medlemmar. Denna art af »själfuppoffring»
är nära frände med den form af själfför-32 6 PRESSEN OCH DET
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bättringsifver, för hvilken Benjamin Franklin var en af de största
representanterna; men den måste väl skiljas från detta asketiska förakt
för lifvets goda, denna asketism, hvilken pelarhelgonen och deras
efterapare i alla tider gjort oss den ovärderliga tjänsten att drifva
öfver i det löjeväckande. En idrottsman är icke något asket, och likväl
kan man uppskatta hans intresse för den stundande täflingen genom att
iakttaga, hur pass följdriktigt han underkastar sig tränarens asketiska
föreskrifter.

Det är icke blott genom att iakttaga, hur häpnadsväckande snabbt de
gamla politiska partierna i England omvandla sig till socialpolitiska
partier, hvilka ytterst taga order från den växande arbetardemokratin,
och det är icke heller ensamt genom att studera dessa beundransvärda
socialekonomiska afhandlingar, hvilka hvarje månad fylla revyerna och
hvarje år blifva talrikare i bokmarknaden, som den opartiske
iakttagaren tvingas att draga slutsatsen, att talrika engelska
medborgare och medborgarinnor rusta sig att slå ett slag för
mänsklighetens största ideal: allmänt broderskap. Först då man får
öfvertygande bevis för tillvaron bland »unga Englands» män och kvinnor
af en sällsamt hög moralisk ton, af ett arbetsmod, hvilket inga
individuella svårigheter kan knäcka, drifves man ovillkorligen att med
den grekiske filosofen utropa: detta är ett folk, öfver hvilket den
kommande stridens högtidsstämning redan hvilar — ett folk i
slagordning!

Den offentliga meningen i England har i många ting visat sig mäktigare
än parlamentet, mäktigare än regeringen och mäktigare än
tidningspressen — hvilka institutioner blott äro dess oumbärliga
verktyg. För utländingen bli hithörande företeelser allt för lätt ett
mysterium, ty han har sällan tillfälle att lära känna annat än
parlamentets debatter och tidningspressens meningsutlåtanden och kommer
därigenom i frestelse att identifiera den med den offentliga me-N
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ningen själf. Den som känner t. ex. Tyskland af egen åskådning, vet
emellertid hvilken öfverraskande meningsskiljaktighet det kan existera
mellan en folkvald representation och en genom reptil-fonder fördärfvad
press å ena sidan samt det verkliga folket å den andra.

Det är den brittiska nationens ovanskliga ära att, trots alla de
sociala förhållandenas utomordentliga förveckling i ett modernt
jättesamhälle, hafva bibehållit en viss förmåga att omedelbart och med
förkrossande eftertryck göra gällande flertalet medborgares mening i
ett gifvet ögonblick 0111 ett gifvet, ej på parlamentsomval o. dyl.
väntande spörsmål. Här finnes en offentlig mening, hvilken bevisar sin
friska omedelbarhet, sin frihet från doktrinärism, just därigenom att
dess budskap ofta äro så öfverraskande. Tillvaron af en offentlig
mening, som — oförfalskad af ställföreträdande parla-mentarier — öfvar
ett afgörande inflytande på allmänna spörsmål, bidrar kraftigt att
förläna den sociala utvecklingskampen i det moderna England ett vida
sundare och mer lugnt progressivt lynne, än som kan iakttagas i något
annat europeiskt land.

Intet förefaller den till England nyligen anlände främlingen
egendomligare än ett af de alls ej ovanliga utbrotten af offentlig
opinion. Det händer något — t. ex. i den sociala världen — och med en
blixtsnabbhet, som är karakteristisk för vår tid, tillspetsar sig saken
till ett enkelt spörsmål. Och så förnimmer man öfver hela riket ett
dån, som betyder att »sinnena äro i rörelse» — icke blott de, som
skrifva ledande artiklar i tidningarna eller göra sig hörda i
Westminsterpalatset. Innan solen gått ned två gånger igen, har sorlet
från den väldiga nationen artikulerats till ett klart, otvetydigt svar
på frågan. »Den offentliga meningen» är färdig; hvarken ministrar eller
kapitalsyndikat kunna motstå den; de tidningar, som bäst formulera den,
sälja hundratusentals exemplar mer om dagen än eljes; och den man, som
gör sig till dess särskilda förkämpe, blir med ett slag en makt i
politiken och erbjudes utan tvekan ett säte i parlamentet, ehuru han
för några månader sedan kanske blott var en vanlig arbetskarl samt för
några dagar sedan blott var känd32 6 PRESSEN OCH DET INTELLEKTUELLA
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af en handfull socialister — såsom fallet var med den londonska
dockarbetarstrejkens ledare, John Burns.

Ja, 1889 års stora strejk i Londons hamn är ett godt exempel på den
offentliga meningens ursprunglighet och makt i England. Enligt olika
auktoriteter förlorade London dagligen, under de fyra veckor denna
strejk varade, mellan 70,000 och 100,000 pund sterling i följd af
hämmad affärsförbindelse och hvilande arbete. Ingen affärsgren undslapp
svåra förluster. Det var förlusten af en månads handel för Londons
hamn.

Ett litet borgerligt krig, som kanske kostade honom bortåt fyrtio
millioner kronor — och John Bull, vår praktiske vän knotade icke, utan
tvärt om offrade sina fyrkar med entusiasm för att förlänga kriget, öka
förlusterna — och för att tillförsäkra sjåaren hans penny pr timme
löneförhöjning. Det låter ju excentriskt. Ja, det vore en orimlig
motsägelse — om den offentliga meningen i England vore identisk med de
stora tongifvande bladen och de stora parlamentariska ljusen. Ty dessa
senare förklara tillvägagåendet helt enkelt vansinnigt, »en vanvettig
revolt mot de nationalekonomiska lagar, som härskat i vårt land sedan
Cobdens och Brights dagar». Daily News skref långa ledare om den
fruktansvärda vådan af att den offentliga meningen gjorde intrång på
»kontrakt-friheten och den fria konkurrensen». Och andra tidningar, som
ej stodo så välvilligt på arbetarnas sida som det stora liberala
organet, siade det brittiska samhällets upplösning och undergång,
därför att »en oansvarig opinion» vågade »rubba den naturliga jämvikten
mellan tillbud och efterfrågan i arbetsmarknaden». »Hvarför slå den
klassiska nationalekonomiens grundsatser i vädret — då intet kan
vinnas; ty sjåaren med eller utan sin pennytillökning är ej stor
skillnad för samhället; det är ju blott att statuera ett exempel på
hvad man icke borde göra —» ropades det i korus från regeringsorganen.
Ställningen var i själfva verket härmed fullkomligt riktigt
karakteriserad. Den offentliga meningen i det moderna England hade
gjort revolutionen mot den äldre nationalekonomins
laissez-faire-doktriner. Sedan det under de sista åren allt tydligare
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visat sig, att detta omslag i nationens sätt att behandla
nationalekonomiska »lagar» i själfva verket betecknade genombrottet af
en ny, mindre individualistisk uppfattning af samhällslifvet, hafva
tidningarna och politikerna långsamt och försiktigt börjat reformera
sina socialpolitiska principer i öfverensstämmelse med den offentliga
meningens förändrade ståndpunkt.

‡ ‡

Det finns en egendomlighet i det moderna Englands andliga lif, af
hvilken säkerligen ingen utländing undgår att röna ett mycket starkt
intryck, men om hvilken man dock hör mycket litet talas, emedan den är
både kinkig och riskabel att syssla med. Egendomligheten i fråga
förefaller i första ögonblicket som ett slags hyfsad och tidsenligt
utvecklad vidskeplighet och står i allra närmast sammanhang med John
Bulls religion.

Men läste nyligen i ett stort londonblad en straffpredikan öfver
»publiken», emedan den, ehuru fem millioner själar stark i London,
visat sig oförmögen att garantera fortvaron af herrar Hallés och
Henschels stora orkesterkonserter. Artikelförfattaren kom efter några
chauvinistiska omvägar till den slutsatsen, att engelsmännen måtte vara
en omusikalisk nation — ett oförsiktigt medgifvande, som ögonblickligen
ingaf honom att nedskrifva följande tänkvärda sats: »Oratorier hyllas
dock mer i England än annorstädes, hvilket torde bero därpå, att
engelsmännen hafva sannare religiösa öfver-tygelser och klarare
religiösa idéer än andra nationer, hvilkas öfvertygelse^ då de hafva
några, och hvilkas idéer, då de äro verkliga idéer, snarare tillhöra
konstens än den religiösa trons område». Nå väl! I »hög-» och
»låg»kyrkornas, i de otaliga sekternas, i pre-destinationslärans, i den
avancerade katolicismens, i den triumferande frälsningsarméns land, i
teosofins och spiritismens land, i rationalismens, i agnosticismens och
den stadigt framträngande ateismens land, i det land, där
hundratusentals, statistiskt upptäckta, medborgare, i följd af ytterlig
lekamlig nöd, äro oförmögna att pro-32 6 PRESSEN OCH DET INTELLEKTUELLA
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ducera ett grand af den allra primitivaste religiösa idé eller
föreställning — i ett land med sådan mångfald af religiösa och
antireligiösa formationer borde det vara förenadt med åtskilliga
svårigheter att uppgräfva och från vidhängande föroreningar frigöra de
»sanna religiösa öfvertygelser och klara religiösa idéer», som så
fördelaktigt skulle utmärka engelsmännen framom öfriga vanlottade
nationer. Men långt därifrån, intet är lättare. Utländingen har •—
trots sin tvifvelaktiga religion, hvilken »snarare tillhör konstens än
den religiösa trons område» -— icke ringaste svårighet att varsna, att
näppeligen någon enda religiös idé, är, i ordets strängaste bemärkelse,
mera populär i England än tron på eller fruktan för helvetet.

Det finnes intet kristet land i världen, hvarest en af tron på skärseld
och själamässor oförmildrad helveteslära härskar mer allmänt och med
större intellektuellt inflytande än i England, och detta ehuru stora
andar som Carlyle, Shelley, Mill och Ruskin gjort åtskilligt för att
öfvertyga sina landsmän om, att helvetet ej gärna kan vara värre än
vissa trakter af det moderna England. Hell is a city very much like
London, skref Shelley. Carlyle lyckades trots sin flammande vältalighet
icke öfvertyga sig själf. »Filosofen i Chelsea» dog plågad af fasa för
den eviga pinan. Hvem anar dylikt på kontinenten ?

Engelsmannens helvetesfruktan har haft många utvecklingsfaser. Det
skulle sannolikt kunna påvisas, att den nu befinner sig i det skede,
till hvilket den moderna utvecklingen med sina tendenser att alstra
neuropatiska patienter måste leda den. I det moderna England tvingas
man i själfbevarelsens intresse att till det yttersta fresta
afpassningsförmågan hos ett nervsystem, som ärfts från säfliga
förfäder, hvilka ej ens anade den nya tidens oro. Ehuru han lifnär sig
af biffstek, talgiga puddingar och porter, stärker kroppen med sport,
utvecklar det »praktiska förnuftet» med kommers, går i kyrkan om
söndagarna samt uppfriskar sinnet med missromaner och pikanta
tidningsreferater öfver äktenskapsprocesser, har vännen John Bull dock
ingalunda helt och hållet undgått den nya och dock så gamla
kultursjukdom, hvilken yttrar sig däri, att patientens andliga
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urarta till formlösa, vidunderliga begär efter nervretning — af
godtycklig kvalitet, blott retningen är stark nog att framkalla
reaktion hos en »öfverciviliserad». Saken är den, att vår brittiska
samtida ursprunglig och själfständig som vanligt, har värdigats
utveckla en egen form af den universella åkomman. Som hvarje kännare af
hans skarplynne skulle förutsett, var det på det religiösa området som
sjuk-domssymptomerna framträdde starkast; och som hvarje kännare af
hans religion kunnat förutsäga, var det en pånyttfödelse af
helveteskulten, som inträffade. Metodismens grundare hade i den
tidigaste hälften af det förra århundradet gifvit läran om den eviga
förtappeisen en grundläggande betydelse för en kristen sekts
religionsuppfattning; det var metodistpredikanten William Booth
förbehållet att i slutet af vårt, af upplysning och framåtskridande
hart när öfverväldigade sekel, utveckla metodismen till full
schamanism.

Seden att medels bullersam musik samt vild sång och dans bortbesvärja
de öfvernaturliga, onda makter, som tros ha inflytande öfver
människorna, har sina rötter i hedenhös, ja, i kanske ännu primitivare
tider. De nordasiatiska folkens kult, hvilken efter den inhemska
benämningen på deras präster kallas schamanism, tages vanligen till typ
för denna sida af det religiösa lifvet på vår planet. Herr William
Booths frälsnings-armé har utan tvifvel sina dånande trummor, sina
smattrande trumpeter, sina flygande, blodröda fanor, sina hysteriska
sång- och dansuppträden och last not least, sitt oupphörliga
frambesvärjande af idéen om eviga, nervslitande kval i brinnande
svafvelsjöar att tacka för en hel del af det exempellösa och
öfverraskande i sin framgång i England. id. ^ 2232 6 PRESSEN OCH DET
INTELLEKTUELLA LIFVET.

Vi ha ofta med en känsla, som befunne vi oss i mörkaste Afrika i
stället för i mörkaste England, iakttagit det hypnotiska uttrycket i
Eastendbornas utmärglade, af allsköns lekamlig och andlig förnedring
härjade drag, deras stela blickar och hängande underkäkar, deras slappa
armmuskler och återhållna andhämtning, då en af hr Booths rödjackade
plutoner rycker ned för gatan under frenetisk besvärjelsemusik,
företrädd af ett par, baklänges dansande «frälsningsjäntor», hvilkas
vilda armsvängningar, fanatiska blickar och krampaktigt öppnade
mungipor ensamt vore nog att smitta åskådarna med det onormala, om den
mörkaste medeltidens vidunderliga sektlif erinrande nervtillstånd, som
utmärker den rätte frälsningssoldaten.

Det är — som man i frälsningsarméns hemland bäst kan iakttaga — genom
att skapa ett våldsamt afbrott i det ohyggligt färglösa, tröstlöst
enformiga, från tärande materiella omsorger aldrig ett ögonblick fria
lifvet i de engelska storstädernas slums, som denna andliga farsot kan
sägas ha ett visst, ja, ett stort berättigande. Den hypnoti-serer fram
ny nervkraft uti en af de mest hopplösa klasserna af moderna nevropater
— de engelska i/wwmänniskorna.

Om frälsningsarmén kunde genomföra sin »sociala räddningsplan-, skulle
frälsningsmusiken snart tystna. Ty äfven denna form af »tidens
sjukdom», är dock ytterst en social sjukdom.

Vid nämnandet af den nu snart sjuttioårige John Raskins namn lyfter
hvarje engelsman på hatten — äfven om han skulle höra till dem, som
anse enstöringen med den nya estetiska världsåskådningen, med de
dundrande straffpredikningarna och de klingande idealistfraserna för
den mest excentriska af alla moderna engelsmän. Bland de få utvalda,
som räknas till det sista halfseklets stora britter, nämnas städse John
Ruskin såsom en: »Darwin, Mill, Spencer, Ruskin ...»ENGELSKA
EXCENTRICITET ER,
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Hvadan denna oomtvistade popularitet af en man, om hvilken utländingen
i regel hört mycket mindre än om de minsta koryféerna i
Westminsterpalatset? Däraf att Ruskin på ett i sin art storslaget sätt
fyller i det moderna Englands intellektuella lif en plats, som ingen
bland hans samtida närmelsevis förmår göra honom stridig. Vår tid lider
ej af öfverflöd på stora karakterer — icke ens

vårt tids England. Och Ruskin är en karakter, en individualitet, på
hvilken brittens förträffliga uttryck »single minded.», »single
hearted» förträffligt passa. Han är ett sådant stort, kraftigt,
själfständigt »jag», — som har ett oemotståndligt behof af att

intellektuellt leda, stöda och bära millioner andra »jag» — denna massa
af me-

delmåttighets-»jag», hvilka utgöra hvad Ibsen skulle kalla för
nationens tanketröga, kompakta majoritet. Ruskin är ett af vår tids
stora original, hvilken den upplyste skeptikern älskar för hans
hänsynslösa ignorerande af det konventionella, och mot hvilken de
oupplysta, under dagens börda pressade medborgarne känna en mystisk
dragning som mot ett stort andligt ljus- och värmecentrum — liksom
nattf]äriln attraheras af lampan. Ruskin är med ett ord det moderna
Englands profet — med hvilkens besynnerligheter eller

John Ruskin.32 6
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obegripligheter man villigt öfverser, erkännande att det här är fråga
om en god och stor själ, som kämpar efter ljus, ett af mäktig
människokärlek fylldt hjärta, som lider af omgifningens medvetna eller
omedvetna förnedring, en intelligens af sällsynt ursprunglighet och
styrka, som stormar mot tidens dårskap.

Men — ingen nationell profet utan nationella missförhållanden och
nationellt missnöje. Ruskin är blott det klaraste och mäktigaste
uttrycket för det moderna Englands djupa missnöje med sig själft. Han
är framför allt engelsman, en bland de mest engelska engelsmän — kan
därför blott fattas i intimaste samband med vår tids sociala och
andliga England. Häraf förklarar sig hvarför John Ruskin och
ruskinismen äro så mycket mindre kända utanför brittiska landamären än
deras inre halt och allmänviktiga karakter kunde rättfärdiga.

John Ruskin är framför allt konstkritiker. På estetikens grundval
bygger han sina etiska och sociala, ja, sina nationalekonomiska
principer. »Estetik och nationalekonomi — skola vi nu också upplefva
detta», hör jag läsaren utropa. Ja, ruskinismen är verkligen intet
annat än en skönhetsifrares försök i världsförbättrande. Men här är en
man, som vet hvad han menar med skönhet,

»Skön bildande konst kräfver handens, hufvudets och hjärtats samarbete.
Kom ihåg denna trehet, ty den skall hjälpa dig att lösa många svåra
problem. Och glöm ej, att handen icke blott måste medverka vid det
primitivaste arbetet, utan äfven vid det högsta i all vår
skönhetssträfvan. Ty bildande konst alstras af människohanden i en
mycket högre och väsentligare bemärkelse än handt-verkeriets föremål.
Bildande konst måste alltid åstadkommas af den finaste af alla maskiner
— människohanden. Och den fullkomligaste konst är den, som utgår från
hjärtat — alla ädla rörelsers källa — låter detta samverka med
hufvudet, dock så att detta senare spelar en underordnad roll gent emot
hjärtat, samt med handen, hvilken likväl i sin ordning bör vara hjärta
och hufvud underordnade. Sålunda skall människan hel och hållen gå upp
i konstverkets framställande». Det ligger mycken vikt på »helt och
hållen»,ENGELSKA EXCENTRICITET ER,
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ty »för att befordra konsten, måste människan ge sitt lif, och för att
anamma den, sitt hjärta». Skillnaden mellan fri konst och slafviskt,
mekaniskt handtverk ligger just här. De gamla venetianska glasen äro ej
så felfria i materialet eller så exakta i kanter och fogar som våra
fabrikstillverkade glasvaror — likväl hafva de förra ett oerhördt
estetiskt företräde framför de senare. De ha alla undfått
mästerarbetarens hela omsorg och kärlek, äro alla själfständiga
konstverk — af obetydligt värde eller af oförneknelig skönhet allt
efter mästarens individuella förmåga. Våra fabriksvaror, däremot, äro i
sin stereotypa, tekniska felfrihet blott degraderade och degraderande
automatprodukter.

Invändningen, att skillnaden mellan fordom och nu härvid egentligen
ligger i vår moderna arbetsdelning, att vi fritagit den högt begåfvade
artisten från yrkets praktiska manipulationer, på det att han i
egenskap af tecknare och konstnär må kunna ägna all sin kraft åt att
uppfinna nya mönster och former, som hans mindre begåfvade yrkesbröder
må utföra, bemöter Ruskin med påståendet, att en människas
skönhetstankar icke kunna utföras af en annan människas händer. Hela
mannen för hela verket. Eljes degenerera vi alla, och den bildande
konsten, som till sitt innersta väsen är samarbete af individens själ
och hand, lider ohjälpligt skeppsbrott. Utan arbete kan människans lif
ej tänkas. Sådant hennes arbete är, är hennes lif. Gör hennes arbete
verkligt sundt, så blir hennes lif också skönt. Den högsta form af
arbete är konstutöfningen. Idealet är därför, att hvarje
samhällsindivids arbete antar karakteren af en fri, glad konstutöfning.
Vår nationalekonomi skall ha skönhets-sträfvan till sin ledande princip
i hvarje praktisk detalj och den skall ha till omedelbart ideal att
göra allt mänskligt lif harmoniskt, godt och skönt.

Sådan är ruskinismen. Hvad som ej stämmer med detta estetiska
socialsystem, fördömer John Rusin frankt och fritt med hela glansen af
sin titaniska vältalighet. I det storslagna, oförlikneligt sköna,
konstkritiska verket »Stones of Venice», utbryter han på ett ställe:
»Och det stora, starka lifsdån, som ljuder från alla våra manu-32 6
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fakturorter, öfverröstande deras masugnsdån, förkunnar enkannerligen
detta: att vi uti dem tillverka allting — utom män. Vi bleka bomull,
härda stål, raffinera socker, forma lergods — men att klara, att härda,
att förädla, att forma en lefvande ande ingår ej i våra profitkalkyler.
Och allt det onda, om hvilket detta fabriksbrus är en erinran för våra
myriader, kan blott mötas på ett sätt. Ej genom undervisning eller
predikande, ty att undervisa dem är — om vi icke göra annat — att håna
deras elände. Detsamma kan blott botas, därigenom att alla
samhällsklasser lära rätt inse, hvad slag af arbete som är godt för
människan, som höjer henne och gör henne lyckligare; därigenom att man
med fast vilja uppoffrar sådan bekvämlighet eller skönhet eller
billighet, som endast kan ernås genom arbetarens förnedring; därigenom
att man med stadigt uppsåt begär sådana produkter, som äro resultat af
hälsosamt och förädlande arbete.»

Ruskins iriflytande såsom estetiker har varit ofantligt i det moderna
England. Hans inflytande som världsförbättrare i mer allmän bemärkelse
blir med hvarje dag allt kännbarare. Själfva nationalekonomerna hämta
inspiration från honom. Ja, de gå därhän att med sina vetenskapliga
teorier införlifva den väldige siarens defina-tioner af »nytta»,
»välstånd», »rikedom» o. s. v.

Hur excentriskt! Och — på samma gång — hur praktiskt!

           21. Några konstnärstyper från det moderna England

Utanför Royal Academy.

TJUGUFÖRSTA KAPITLET.

Några konstnärstyper från det moderna England.

I medeltal utställas hvarje sommarsäsong öfver tre tusen nya målningar
af engelska konstnärer i London. Royal Academy vid Piccadilly har
vanligen två tusen taflor i sina tolf stora salar. De två näst största
utställningarna, New Gallery vid Regent street och Grosvenor Gallery
vid New Bond street, uppvisa i regel femhundra hvardera. Det är sålunda
i England alls icke någon brist på folk, som ägna sig åt bildande
konst. Man uppskattar deras antal till minst femton tusen. Hvad det är
brist på är däremot djärfva andar, som våga göra något af sina
artistiska gåfvor. Många engelsmän äro, som det synes, kallade att
stryka oljefärg på duk, men få af dem äro utvalda att medels denna
tekniska process skapa nytt estetiskt kapital.

                         22. Teaterlif vid Thames

TJUGUANDRA KAPITLET.

Teaterlif vid Thames.

oj[fi) nglands moderna ^^ dramatik och skådespelarkonst karakteriseras
bäst därmed, att de i allmänhet afvika från det odödliga ideal, som den
engelska skådespelsdiktningens konung låtit Hamlet uppställa. De
afarter af den dramatiska konsten, som för närvarande blomstra på John
Bulls ö, hålla icke i regel fram en spegel för naturen, de visa hvarken
dygden hennes egna anletsdrag eller lasten hans egen afbild, och de
hafva fjärmat sig ändlösa distanser från

Lyceum-teatern. Teckning af Josef Pennell.37 6 KONSTEN, LITTERATUREN
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hvarje käckt uppsåt, att visa det nu lefvande släktet, tidens kropp,
ett troget aftryck af dess gestalt. Afsikt och förmåga att låta dramats
karakterer »röja spåren af det förflutna» saknas alldeles — trots
Darwin, Spencer och Englands hela andel i nutidens evolutionsidéer.

I ingen europeisk storstad följer man så konsekvent grundsatsen, att
teatern finns blot til lyst, som i London. Och »lyst» måste här tagas i
den inskränkta bemärkelsen af det som fägnar ett ofilosofiskt öga,
klingar grant för ett oskoladt öra och retar den tanklöses
skrattmuskler. Det är tillständigt att tårkörtlarna någon gång lockas
till verksamhet under en teaterföreställning i London — dock ej i
slutet af sista akten — men det måste vara något rörande, ej något
tragiskt, som skall vara orsak härtill. Undantag finnas naturligtvis,
men de äro, som vi skola se, af den art, att de tyckas särskildt
bestälda för att bestyrka den regel vi här antydt.

Litterärt finbildade engelsmän, hvilka hälsat Ibsen som stor nog att
vara profet i det stolta Albion, hafva med märkvärdig oförbehållsamhet
jämrat sig öfver denna den engelska teaterns bristande
öfverensstämmelse med tidsandan samt öfver engelsmannens obenägenhet
att i de dramatiska museernas tempel söka en mer förfinad och
intellektuell »lyst» än den ofvan definierade. John Bull är emellertid
icke själfanalytiskt anlagd, och de engelska kritikerna af landets
teaterlif hafva gifvit föga upplysning om hur det närvarande
tillståndet kan tänkas förskyldt. Den enklaste och populäraste teorin —
hvilken kanske i grunden också är den djupsinnigaste — synes kunna
sammanfattas i tesen, att världsstaden London har sådana
teaterförhållanden, som den moderna världskommersialismens centrum
förtjänar.

Det engelska skådespelet för dagen står ännu kvar på
melodramståndpunkten, emedan Londons förhållanden fordra det. Eftersom
man måste fiska upp sin publik i femmillionvimlet och ej kanTEATERLIF
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tilltro densamma allt för mycket smak, intelligens eller förfining,
jäktar man med affärsmässig oförbehållsamhet efter de effekter, som
skola »taga publiken», och de äro: in i det vansinniga förvridna och
uppstyltade karakterer,

sensationella (helst kriminella) situationer, lagom inkrånglade
intriger — samt briljanta, ytterst fulländade uppsättningar och

maskinerier. Men nu är att märka, att af dessa förträffliga ting få
blott de sistnämnda vara nya och intressanta — karakterer, situationer
och intriger måste däremot vara gamla och slitna som gatan. John Bull,
teaterbesökaren, älskar nämligen att förskräckas, gråta, skratta och
fröjdas öfver hvad han är van att förskräckas, gråta, skratta och
fröjdas öfver sedan släktled tillbaka.

Om publikens barnsliga och råa smak gör sitt till för att hålla den
londonska teaterlitteraturen på en låg ståndpunkt, så är det ej mindre
visst, att Londons storleksförhållanden hjälpa till att fördärfva
skådespelarna. Att ett stycke vinner anklang betyder nämligen i den
Moderna England. 24
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brittiska jättemetropolen, att det uppföres tre, fyra, fem, ja, åtta
hundra aftnar i oafbruten, eller genom blott ett par korta ferier
afbruten följd. »Repertoar» är för den londonska teaterdirektören ett
absolut okändt begrepp. Det betalar sig. . . ergo låt oss ruinera vår
konst. Man sliter på en ny pjes som på ett par skor, tänker ej på en
nyhet förr än den gamla är ekonomiskt oduglig, och det dröjer i ett så
öfver all måtta talrikt samhälle som det londonska alltför länge.
Skådespelarne hinna sjunka ned till själlösa automater många gånger om,
innan det hunnit bli omodernt att se det skådespel, i hvilket de
uppträda.

Alla sansade engelska kritiker beklaga naturligtvis detta förhållande
djupt ur konstnärlig synpunkt .. . aber, was thun?

Föga mindre menligt för Londons skådespelarvärld är, att stadens
gigantiska proportioner fresta hvarje mer framstående skådespelare att
»bli sin egen» — det vill säga att bli direktör för en egen teater och
att aldrig spela annat än några få gamla bravurroller eller sådana nya
roller, som särskildt konstruerats för att passa, personen. Direktörens
namn skall dra folk. Stundom visar sig detta dock vara en felräkning,
företaget gör bankrutt — kanske emedan den gode skådespelaren blef en
dålig direktör. Det är för London egendomligt att icke äga en enda
framstående skådespelar-trupp. Man stoltserar i stället med en mängd
teaterdirektörer, som vunnit rykte som framstående skådespelare och på
sin höjd samarbeta med en eller annan stjärna, men för öfrigt äro
omgifna af en tröstlös samling af ouppmuntrade medelmåttor eller
otillbörligt tolererade fuskare. En engelsk melodramaktör eller -aktris
generar sig sällan för att öppet och ärligt tala till publiken i
stället för till sin motpart. Publiken å sin sida har för vana att
hvissla ut skurkarna och applådera in dygdemönstren — alldeles
oberoende af den lilla biomständigheten, att skurkarna i regel spelas
på ett mycket: lifligare och naturligare sätt än de tama eller
uppstyltade dygdemönstren.

Då man vandrar genom vissa inre kvarter af London, förefaller det som
staden vore full af teatrar — och ruiner af teatrar. Ofta.TEATERLIF VID
THAMES.
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är det ej godt att skilja ruinerna från de i bruk varande husen,
eftersom båda kategorierna pläga vara smutsiga och ohyggliga att skåda.
Under säsongen spelas hvarje afton på ända till fyrtio teatrar i den
engelska metropolen — hvilket kan förefalla ansenligt; men vid
beräkning blir det blott en teater på hundratjuguåtta tusen hufvud.
Alla de yttre områdena af monsterstaden — områden större och folkrikare
än Stockholm eller Köpenhamn — sakna helt och hållet skådespelarhus.
London erbjuder i själfva verket den gammalmodiga abnormiteten, att
teaterlifvet är koncentreradt i den smutsiga, trånga och
öfvertrafikerade, äldsta stadsdelen — i affärskvarteren. Som det
snarare är regel än undantag, att en londonbo af medelklass eller
förmögenhet bor tre kvarts eller en hel timmes resa från Charing Cross
(Londons geografiska centrum och på samma gång brännpunkten för
teaterlifvet), så inses lätt att teaterbesök i London äro förenade med
vissa vedermödor •— helst som representationerna ofta ej börja förr än
klockan half nio och ej sluta förr än half tolf, då det gäller att löpa
på lif och död för att hinna till sitt »sista tåg».

Det är därför något eget med teaterbesök i London. Hur det än är, men
det faller en knappt in att söka efter dramatisk konstnjutning, eller
efter estetisk förströelse öfverhufvud, i denna stenkolsrökande,
bedöfvande affärsstad. Här går ju synbarligen allt ut på köpa, sälja,
skynda sig för bara lifvet och bekymra sig så litet som möjligt om hvem
och hvad man möter. Här finnes ju ingen boulevard, inga flanörer, ingen
skymt af lätt, lustigt, tilltalande utomhuslif. Londons lifsrytm är
bestämd af, ja tyranniserad under, affärslifvets takt. Det har gått
ända därhän, att teatrarna drifvits till att excellera i den ädla,
moderna konsten att medels affischering förvandla stadsbons utomhuslif
till en kväljande feberdröm, från hvilken blott den går fri, som
lyckligt och väl förlorat förmågan att taga själsliga intryck af
bilderna på näthinnan. Vid alla Londons förnämsta affärsgator äro, som
vi redan en gång framhållit, husväggar, plank och tak öfversmetade med
plakat, hvilkas kolorerade bilder uti vild täflan skräna om alla de
härligheter, som det är en37 6
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nutidsmänniskas privilegium att köpa dyrt för en ringa penning. Uti
denna häxsabbat af bjärta färger och usla teckningar taga
londonteatrarnas affischer priset för extravagant brutalitet. De täcka
ofta ofantliga ytor och framställa uti bilder, som ej sällan äro mer än
kroppsstora, de mest karakteristiska scenerna i teaterstycket:
sliskiga, ehuru anständiga, kärleksscener, omväxlande med dråp i alla
möjliga bekanta former, misshandling af kvinnor, hysteriska anfall och
andra dramatiska sjukdomsformer, inbrott och polisbragder i oändlighet
o. s. v.

Om utländingen icke låter afskräcka sig af det, som anses för
nödvändigt för att locka londonborna till teaterbesök, skall han finna
att dessa affischer ingalunda bära falskt vittnesbörd om halten af det
typiska londondramat.

Då man ser ett sant, hemproduceradt, icke enbart farsartadt
londondrama, faller det en genast i ögonen, att stycket egentligen
består af två, oafhängigt skrifna pjeser, hvilkas scener blandats om
hvarandra som kortlapparna i en lek. Det är femtio procent fars af det
ytterligt naiva, engelska slaget och femtio procent hårresande mord-,
svindleri- och polisäfventyr. Skådespelarne sönderfalla äfven de i två
jämnstarka och väl markerade grupper: de som spela farsen och de som
spela röfvarhistorien. Scenerna aflösa hvarandra på det sättet, att
samtliga medlemmar af den ena gruppen göra en general-sortie, hvarpå
följer lika punktligt som omotiveradt en mer eller mindre allmän entré
af den andra gruppens medlemmar. Herrarne och damerna af farsgruppen
pladdra alla i diskant, utveckla en fabelaktig munvighet, strutta
omkring på det besynnerligaste sätt, som förmodligen anses höra till
god, komisk stil, och göra då och då högst öfverraskande krumsprång,
som icke sällan försätta damerna högt uppe på soffkarmar och
fönsterbräden samt herrarne på bord och staket. Herrarne i
röfvarhistorien äro däremot alla riddare af den sorgliga, ruskiga eller
blott högtidliga skepnaden, ochTEATERLIF VID THAMES.
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de hithörande fruntimren bära uteslutande gråa eller svarta klädningar
samt hafva alla djupa altröster, hvilka tremulera på ett
olj-cks-bådande sätt hela aftonen.

En annan gifven egendomlighet hos figurerna i ett modernt populärt
londondrama är deras märkvärdiga förhållanden till det onda eller goda
här i världen. Våra engelska teaterförfattare ha funnit det bekvämt och
ändamålsenligt att underkasta de gängse dogmerna om himmel och helvete
en grundlig omarbetning. I stället för att betona, att människorna allt
efter arten af sitt lefverne gå till endera af dessa platser, synas
dessa diktare med alla melodramens mest drastiska medel vilja
framhålla, att människan kommer antingen från himmelen eller helvetet
och att hennes handlingar förhålla sig därefter. De karakterer, som
tillhöra ofvanbe-mälda röfvargrupp, skilja sig sålunda i två, genom ett
oöfverstig-ligt svalg delade undergrupper: skurkar och helgon. Londons
teaterförfattare äro sannolikt ej darwinister; att de icke tro på
människo-karakterens transmutabilitet är nämligen solklart. Deras
skurkar äro skurkar sans phrase och för eviga tider, från vaggan till
grafven och utan återvändo. Visserligen kan det förekomma, att en
underskurk eller biskurk, hur man nu skall uttrycka det, ångrar sig i
slutscenen; men den moraliska effekten af denna moraliska förvandling
stores vanligen däraf, att karlen ifråga strax förut blifvit galen
eller halft ihjälskrämd. Dessa skurkars offer — hvad vore en
melodramskurk utan offer? — äro efter sin art lika omedgörligt
hårdnackade. De äro änglar utan ringaste kompromiss; passa i alla tider
och under alla förhållanden till punkt och pricka in på den engelske
filisterns rättskaffenhetsideal. Publikens förtjusning är ohejdad, ty
den tror sig i änglarna på scenen kunna upptäcka sin egen afbild — i
moraliska söndags-eftermiddags-gå-bort-kläder nämligen.

Detta kan man kalla moralisk idealism, om man behagar, men det ger oss
bedröflig konst.

Öfverflödigt att tillägga, att, sedan pjesens änglar blifvit släpade
genom en tillbörlig massa elände, slutet städse är godt. Det vill37 6
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säga: skurkarne få handklofvar och änglarne mycket, mycket oförtjänade
penningar — samt »hvarann».

Det är i själfva verket fallet, att de flesta och främsta rollerna i de
engelska melodramerna äro fullkomligt stereotypa. Man finner, att
skådespelet är sammansatt af välkända klichéer, icke af »rörliga
typer». Vi ha att göra med en primitiv utvecklingsform af dramat — och
af den dramatiska kritiken. Ty det väcker ett visst uppseende i den
engelska pressen, om t. ex. skurken i sista pjesen för dagen befinnes
vara en liten nervös fuling i stället för en flegmatisk atlet med
fördelaktigt yttre, hvilket är det vanliga.

Ehuru den typiska teaterpubliken vid Thames sålunda icke har mycken
aning om hvad lefvande, modern dramatisk konst vill säga, finns det
intet som hindrar att den är fordringsfull... på iscensättningen och på
dramatiska konststycken i känd och bepröfvad stil. Så till exempel får
i en riktigt fin och »hälsosam» londonmelodram icke saknas någon ny och
spännande variation på det välkända och populära grymhets-konststycket.
För att förtydliga med ett exempel: en af melodramfirman H. Pettit och
G. R. Sims' framgångsrikaste produkter, hvilkens handling var förlagd
till ett järnbruk, bjöd på en »masugnsscen», hvars brutalitet skulle
skrämt en okonstlad indian på flykten. För Londons teaterpublik var den
däremot blott en sensationellt ny variation på något gammalt och vant.
Bruksarbetarna i stycket äro af olika anledningar uppretade mot
verkmästaren, styckets underskurk, och i tredje aktens sista scen —
hvari en hygglig fyraktsmelodram måste nå sin klimax — rusa de under
ett ohyggligt skrän in på scenen släpande verkmästaren med sig. Han
skall lynchas. Man föreläser honom en massa af hans illgärningar och
slänger honom till omväxling i golfvet med ett brak, hvilket låter
förmoda att han ej kan ha en hcl benpipa i kroppen efteråt. Ett par män
ur skocken släpa fram en ofantlig slägga för att därmed bearbeta
offrets hufvud. Denna plan ogillas dock såsom för enkel — lian skall
brännas lefvande i en af smältugnarne. Midt på scenen står en kolossal
ugn-; den stora järnluckan slås upp på vid gafvel, en väldig kvast af
lågor slår fram mot åskådarna . . . och nu börjar en af verkliga
indiantjutTEATERLIF VID THAMES.
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ackompagnerad kamp fram och tillbaks, hvilken varar flera minuter. Då
offret efter ohyggliga sparkar och stretmngar bragts tätt intill
ugnsöppningen, lyckas han slita sig lös och komma ett par steg åt
sidan, men han fångas igen, och så börjar samma skådespel på nytt,

tills publiken anses ha fått nog af denna delikata ögon- och
öronfägnad.

* *

*

Den som ej känner till de engelska .melodramerna, farserna, burleskerna
och pantomimerna, känner ej . den engelska teatern. Man behöfver blott
kasta en flyktig blick i Londons programblad för att bli lifligt
öfvertygad härom. I vintersäsongen är det vanligt att man spelar
pantomimer på tre till fem olika londonteatrar, burlesker på mer än ett
halft dussin samt melodramer och farser på tillsammans ungefär två
dussin.

Hvad farserna beträffa kan det vara onödigt, att uppehålla sig vid
dessa komediens ställföreträdare vid Thames. , De äro , i allra flesta
fall blott och bart blödiga samt anbefalla sig på sin höjd genom att
icke vara oanständiga. »Det är vackert så», skall kanske någon
förnöjsam själ invända. Vi våga dock, stödda på londonska erfarenheter,
antaga, att dylika negativa förtjänster icke hindra den dramatiska
konsten från att nedsjunka i ett godtyckligt djup af förnedring. Man
spelade t. ex. på »Strand Theatre» ej mindre än sjuhundra aftnar i rad
ett sammelsurium af det allra plattaste nonsens kalladt »Our Flat».
Publiken tillströmmade entusiastiskt under mer än två år för att se,
hur ett rum, som exekutionsbetjänterna länsat på bohag, nymöblerades
med badkar, baljor, lårar, pannor samt för att med brittisk uthållighet
storflina åt de högst oväntade och makalöst humoristiska situationer,
som följde, då oinvigda besökande ville sätta sig på dessa apparater,
åt hvilka förlänats en viss möbellikhet genom öfverkastade skynken och
mattor.

Londonburleskerna äro icke mindre fjolliga än londonfarserna, men de
erbjuda ur ett par synpunkter ett intresse, som dessa senare37 6
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sakna. Saken är den, att det moderna England totalt saknar en inhemsk
opera och att den inhemska, burleska operettens uppsving i London under
de sista åren tycks velat förebåda bättre tider för musiklifvet vid
Thames. Den inhemska operetten håller nämligen i sig, under det den
inhemska operan gjort sin debut och totalt misslyckats. En
teaterdirektör, som blifvit rik på att leda ett halft dussin
operetteatrar, byggde vid Cambridge Circus nära Trafalgar Square ett
praktfullt operahus, som döptes »Royal English Opera» samt invigdes med
Sullivans, särskildt för ändamålet komponerade musikdrama »Ivanhoe».
Efter ett års tvekamp mellan den patriotiska operadirektionen och den
omusikaliska engelska publiken, var det definitivt bevisadt, att
världens största stad ännu icke kan underhålla en permanent opera. På
»Her Majesty's Italian Opera» i Covent Garden uppföras visserligen de
kontinentala operakompositörernas mästerverk — Wagners bland dem —
under säsongen; men då de italienska, franska och tyska sångarna och
musikanterna draga hem till sina land igen, förvandlas det ärevördiga
musiktemplet till ett af dessa i England så omtyckta cirkusartade
menagerier, i hvilka samtliga vilddjuren lärt sig »att göra konster».

»Gaity», »Lyric» och »Savoy Theatre» samt »Opera Comique» äro de
förnämsta bland Londons småteatrar, som gjort operetten till sin
specialitet. Den allra populäraste af dessa är måhända »Gaity Theatre»
vid Strand, som nu i flera år med lysande ekonomisk framgång odlat den
parodiskt burleska operetten. En för dessa Gaity -teaterns prestationer
typisk tillställning var »Carmen up to date», i hvilken musikfars
librettförfattare och kompositör parodierat Bizets »Carmen».

Att vränga ut och in på en originalpjes är en billighetsmetod för
hoptotandet af sceniska roligheter, hvilken redan hunnit förlora
nyhetens behag i London. Thamesbabels fogs och citylif befordra ej
fantasins utveckling, det har därför onekligen sina fördelar att följa
Kajsa Wargs berömda recept: »man tager». »Carmen up to date» gjorde
anspråk på att vara rolig: emedan den var en vild röra af spanska och
engelska kostymer och lokalanspelningar, emedanTEATERLIF VID THAMES.
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den vimlade af de vanliga politiska godtköpskvickheterna för dagen och
emedan alla originaloperans karakterer, utom Carmen själf, hade upp och
nedvändts, så att de bildade de blödigaste clownroller. Tjurfäktaren
spelades af en dam, den sentimentala Michaela var förvandlad till en
robust munkbromadam, don José var en fullkomlig harlekin o. s. v.
Musiken, så när som på en del intagande enskildheter, var naturligtvis
ytterst banal; baletten var däremot förtjusande och uppsättningen
utomordentligt vacker. Hvad publiken tycktes skatta högst — näst
baletten — var det ymniga witsmakeriet med välbekanta händelser för
dagen. Realism förstår man sig icke på vid stranden af Thames, men det
hindrar icke att man vill ha sitt gallimatias bragt up to date.

Engelsmännen hafva under de sista åren med häpnadsväckande snabbhet
börjat utveckla en verklig passion för teatraliska föreställningar af
stor prakt och skönhet. Det sätt hvarpå Londons operor, större
skådespel, »pantomimer», baletter och dekorationsstycken äro uppsatta,
öfverträffar enligt de bästa auktoriteter allt man kan få skåda i någon
annan världsstad. De summor, som vid hvarje särskildt tillfälle
spenderas på dekorationer, rekvisita, kostymer, mekaniska hjälpmedel
och belysningseffekter äro otroliga. Det finns blott ett, som är ännu
mer öfverraskande, och det är den entusiasm, hvarmed den engelska
allmänheten — från prinsen af Wales till ar-beterskor med femton
shillings i veckan — spendera tid och penningar för att friska upp sig
med denna ögonfägnad.

Det är intet tvifvel underkastadt, att denna nya, stadigt tilltagande
begifvenhet på teatralisk prakt på ett ovedersägligt sätt bevisar
tillvaron af ett ingalunda underlägset skönhetssinne. Man blir icke
bjuden på någon »bondgrannlåt» på Londons teatrar. De engelska
dekorationsmålarne, kostymtecknarne och ledarne af de sceniska
uppsättningarna äro ofta skolade konstnärer och förfoga ej sällan öfver
hart när obegränsade materiella tillgångar. Ha de till uppgift att
sätta upp »Romeo och Julia», händer det att de bli sända till Verona
för att af hjärtans lust studera, samla intryck och motiv. Finna de på
ett torg i Verona en gammal, pittoresk marmorfontän,37 6 KONSTEN,
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som faller dem i smaken, är direktionen redo att låta dem taga en
gipsafgjutning af densamma. Denna fac-simile hemsändes och kommer på
scenen i London, där den med förtrollande eflekt låter vattnet

Pas de quatre på Gaity Tlieati-e.

pärla och glindra i den stilla, månljusa sydlandsnatten. Ett annat
exempel: den hittills brukliga till ursprunget italienska kostymen för
en dansös — korta styfva tyllkjortlar, hvilka komma henne att
seTEATERLIF VID THAMES.
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ut som en oproportionerlig »snurribus» — har i England allmänt blifvit
ersatt med halflånga, mjuka kjolar af finaste indiska sidentyger och
musliner. Dessa kostymer framhäfva behaget af kroppens rörelser på
samma sätt som de gammalgrekiska kvinnokostymerna: de verka som fina,
flytande draperier. Detta är en ren smakreform, hvilken står i samband
med införandet af gratiösa, halforientaliska Step-dances, och har alls
intet med »anständighets»-synpunkten att göra; det finns nämligen en
hel klass moderna engelska balettkostymer, som i detta hänseende äro
åtskilligt mer otillfredsställande än den gammalmodiga dansösens
tyllballong.

Kanske inga teaterföreställningar i London på ett mer slående sätt
belysa denna egendomliga smakreform i det moderna England än de
präktiga, i ordets fulla bemärkelse populära »julpantomimerna», för
hvilka särskildt »Drury-Lane Theatre» blifvit ryktbar under sir
Augustus Harris' energiska och talangfulla ledning. Drury-Lane-teatern
är ett af Londons äldsta och största dramatiska konsttempel. Här har
Garrick en gång firat sina triumfer, och Shakespeares stycken ha här
otaliga gånger gått öfver tiljan. Blott skada att gamla Drury-Lanes
yttre ej på minsta sätt antyder den höga och sköna uppgift, åt hvilken
byggnaden varit ägnad. Ruskigt, förfallet, smutsigt äro de ofrivilliga
utrop, som anblicken aftvingar en främling. Stode denna nakna, af sot
och damm och bristfällig rappning vanställda »lada» i East End, skulle
man ovillkorligen taga den för ett packhus. Man kan se stilfullare och
framför allt snyggare gods-depoter i Hamburgs hamn. De omgifvande
gränderna äro de trängsta, fattigaste och af gatsopare mest försummade
i denna trakt af staden. Salongen är stor och sparsamt dekorerad i
samma tunga stil som de hundraåriga operahusen i Stockholm, (innan det
refs), Berlin och München. Af de fyra raderna äro de öfversta och den
väldiga »olympen» för tillfället bäst besatt. Man märker en ovanlig
massa barn bland åskådarne, hvilket är naturligt, alldenstund
julpantomimerna utgöras af en brokig blandning af sagospel, fars och
cirkusproduktioner, som ursprungligen framför allt voro afsedda för
barn. Genom en utomordentligt praktfull uppsättning och genom37 6
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att inlägga vackra sång- och musiknummer samt en massa satiriska
anspelningar ur dagens politiska historia har man emellertid så
småningom förstått att draga alla åldrar och samhällsklasser.
Pantomimen för tillfället, »Puss in boots» (Mästerkatten i stöflar),
visar sig vara en dekorationspjes i ordets förvägnaste bemärkelse,
därtill —• trots det gamla temat — en fars af synnerligt stark londonsk
lokalfärg. Uppförandet varar mer än fyra timmar, hvarunder ridån icke
går ned en enda gång, den ena scenförändringen aflöser omedelbart den
andra, en öfverraskning jagar en annan — och ingen paus.

Det ligger i dessa, på fantastiskt prunk och bländande effekt utgående
föreställningars natur att teaterdirektionen år efter år söker
öfverbjuda sig själf. För att väcka uppseende i en stad som London,
måste man hafva något öfverdådigt, något »noch nie dagewesenes» att
bjuda på. Detsamma gäller dessa »grand military, sporting and
spectacular dramas of modern life», hvilka sir Augustus Harris plägar
uppföra på Drury-Lane, när pantomimerna äro out of season. Dessa
Drury-Lane-dramer ha naturligtvis intet annat än dekorationerna
gemensamt med modern life. Man får t. ex. se en kapplöpning på scenen.
Det är ett vimmel af hundratals människor, ett par tunga four in hands
och några eleganta kalescher samt minst ett dussin ryttare i sadeln
defilera förbi öfver tiljorna. Man skådar också eleganta salonger, i
hvilka ingenting är limfärg, ty från de af dyrbara träslag och
gobeliner bestående väggarna med sina massiva dörrar och hörnpelare
till de skulpterade marmorkarmarna öfver eldstäderna, de präktiga
bokskåpen, de jättelika kinesiska vaserna samt hela massan af
konstverk, som anses höra till modern engelsk komfort — är allt solid
verklighet och levereradt af någon bland Londons stora
möbelhandlarfirmor.

Det enda overkliga i hela tillställningen är dialogen, intrigen och det
sätt hvarpå skådespelarna fylla sitt värf.
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Det högre skådespelet af så väl äldre som nyare datum odlas i London af
ett beständigt växlande antal teatrar, hvilka alla stå under direktion
af framstående skådespelare — actor-managers, som de kallas i den
engelska pressen. »Lyceum Theatre», ledd af Henry Irving, och
»Haymarket Theatre», dirigerad af Beerbohm Tree, äro de förnämsta. Den
förra är särskildt bekant genom sina storartade
Shakespeareföreställningar och den senare genom sina mönstergilla
uppföranden af goda moderna arbeten såsom Ibsens »Folkfiende», Oscars
Wildes »A woman of no importance» och Henry Arthur Jones' »The dancing
Girl». För öfrigt kunna bland londonteatrar, som ägna uppmärksamhet åt
verklig dramatisk konst, nämnas »Garric Theatre» under direktion af den
humoristiske karaktersskådespelaren John Hare, »Criterion Theatre»
under den fashionable Charles Wyndham och »St. James' Theatre» under
George Alexander. Synnerligt märklig för sina modiga reformsträf-vande
är den af J. T. Grein dirigerade och af många framstående artister,
skådespelare, dramatiska amatörer och konstvänner sammansatta
»Independent Theatre Society». Det var af denna dramatiska förening som
Ibsens »Gengångare» spe-

iliss Elizabeth Robins.37 6
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lades första gången i England, och »Independent Theatre» lägger öfver
hufvud an på att uppföra äldre och nyare dramatiska arbeten, hvilka ha
högt konstvärde, men sakna kommersiellt värde i London — d. v. s. i den
stora londonpublikens ögon icke äro värda inträdespriset. Uti detta för
londonteatern så välbehöfiiga reformarbete ha få individer tagit del på
ett mer energiskt och framgångsrikt sätt än den genialiska unga
skådespelerskan miss Elizabeth Robins. Hennes glödande entusiasm för
Henrik Ibsens skaldskap har mer än något annat bidragit att fästa den
londonska teaterpublikens ögon på den store nordiske dramaturgen. Miss
Robins organiserade själf en serie föreställningar af »Hedda Gabler»
och »Byggmästar Solness» samt spelade på ett sådant mästerligt sätt
Heddas och i all synnerhet Hilde Wangels roller, att den engelska
kritiken, ehuru motvillig, icke kunde underlåta att ägna Ibsen och hans
engelska tolkarinna sin uppmärksamhet.

Utrymmet tillstäder oss icke att här uppehålla oss vid alla de
skådespelare, som under de sista åren på grund af mer eller mindre
gedigna förtjänster rangerat bland den londonska teaterpublikens
gunstlingar. Vi kunna likväl icke sluta vår flyktiga skiss af
teater-lifvet vid Thames utan att nämna några ord om Henry Irving, den
ovedersägligen mest imponerande och inflytelserika personlighet, som
denna sidan af det moderna Englands lif alstrat under det sista
årtiondet.

För att komma till skådeplatsen för Henry Irvings verksamhet,
Lyceum-teatern, måste vi vallfärda till Strand. Här midt i
affärs-bruset äro Londons flesta teatrar belägna. Deras väldiga
glasskyltar täfla utan stor framgång med chakuteribodarnes, kaféernas
och kort-varuhandlarnes ännu väldigare skyltar — i London äro till och
med kyrkor försedda med skyltar åt gatufronten. Teatersalongerna ha
synbarligen här uppstått genom öfverbyggnad af bakgårdarna;TEATERLIF
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de små fula husen åt gatan med sina salu-bodar stå kvar och ingången
till teatern innanför är stundom ett ruskigt prång eller en äfventyrlig
korridorlabyrint. Om dessa inrättningars brandsäkerhet är det visst
bäst att tiga. Inredningen är emellertid ofta mycket elegant — fullt
jämförlig med pariserteatrarnas. Den största af alla teatrarne vid
Strand är »The royal, Lyceum Theatre» — ruskig till det yttre, förnäm i
dekorationen och sedan flera år ägd af Englands ryktbaraste nu lefvande
skådespelare och shakespeartolkare, Henry Irving. Den mest framstående
medlemmen af hans trupp är, utan honom själf, den utmärkta
skådespelerskan miss Ellen Terry, den berömdaste bland fyra i Thalias
tjänst ryktbara systrar. Miss Ellen Terry som varit omgift flera
gånger, men enligt engelskt teaterbruk icke ändrat sitt ursprungliga
nom de guerre, är några och fyrtio år gammal och Irving är åtskilligt
öfver femtio. Det är sålundæ med konstnärsveteraner vi här ha att göra.
Irving och Terry hälsas-emellertid alltjämt då de visa sig på tiljan
med samma entusiasm,, som då deras konstnärsbanor voro i sitt zenit.
Ingen publik är i detta hänseende konservativare än den engelska —
kanske just därför att hon öfver hufvud är en den svagaste bland
konstkritiker

Miss Ellen Terry som drottning Katarina i Shakespeares "King Henry
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och med underbar menlöshet håller tillgodo med allehanda disharmonier,
då hon på förhand vet, att det är en »erkänd storhet», som producerar
sig.

Det måste dock medgifvas, att Henry Irving, skådespelaren, icke på
längt när åtnjuter samma obestridda rykte för mästerskap som Henry
Irving, teaterdirektören. Under hans ledning — det vill säga under de
sista tio åren — har Lyceum-teatern i vissa hänseenden blifvit en af de
bästa i Europa, och den har på det mest förtjänstfulla sätt väckt till
nytt lif den bildade engelska teaterpublikens, i slutet af 1870-talet
nästan alldeles domnade intresse för det högre

dramat. Irving har gjort sin teater till en så viktig faktor i den

engelska nationens konstlif, att ingen studie öfver det intellektuella
London i våra dagar kunde sägas vara fullständig, om den ej ägnade ett
kapitel åt Lyceumteatern, dess repertoar, dess skådespelare och åt
desshabi-tuéer ur alla samhällsklasser— från medlemmarne af det
kungliga huset till den själfbil-dade bodbetjänten, som för sex pence
löser sig en ståplats i bakre delen af »galleriet». Det finns
emellertid de, som beklaga att den

? O

genialiske och utom-

Henry Irving som kardinal Wolsey i Shakespeares "Ring Henry
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ordentligt framgångsrike teaterdirektören Irving har gjort det till en
absolut undantagslös regel att i hvarje pjes, som går öfver
Lyceum-teaterns tiljor, själf spela hufvudrollen — denna må nu vara
Romeo eller Macbeth, Hamlet eller Shylock, Richelieu eller Othello,
Ludvig XI eller Thomas à Becket.

Irving är nämligen ingalunda en skådespelare, som naturen ämnat för en
dylik mångsidighet. Han excellerar icke i de stora passionerna, han är
icke ett stort mimiskt geni, och hans tidigare skola har ingalunda
varit af det mest grundliga och allsidiga slag. Han lider at en sällsam
brist på själfkritik. Detta är så mycket mer fördärfligt, som den
professionella kritiken nästan alltid numera tar i honom med
silkestassarna, emedan han blifvit nationens gunstling genom sina
förtjänster såsom direktör och såsom den, hvilken mer än någon annan
enskild man bidragit att höja skådespelaryrkets sociala anseende i
England. Irving är en af de mest manierade skådespelare man kan få se.
Han lider af en sällsam oförmåga att hålla sig stilla på scenen eller
att inskränka sina rörelser till det artistiskt måttfulla. Han fäktar
med armarna och klifver öfver scenen på ett sätt, som gör den vid honom
ovane åskådaren nervös. En annan af hans egendomligheter består däri,
att hans uttal är gubbaktigt otydligt och hans frasering ofta full af
absolut falska tonvikter och totalt obegripliga pauser. Kommer härtill,
att hans uppfattning af sina roller städse är starkt subjektiv och
snarare framstår som ett slags modifikation af hans egen, prononcerade
individualitet än såsom en smidig reflex af dramaturgens idé, så
förstår man lätt, att meningarna om Irvings skådespelarkonst måste vara
ytterst delade — och det ehuru det icke skulle falla någon människa in
att förneka, att han utan gensägelse är den främste mannen inom
Englands moderna teaterlif. Hemligheten är den, att Irving skapar
mästerverk, när han råkar att välja en roll, som verkligen passar hans
något begränsade konstnärsspecialitet samt när han för aftonen råkar
lägga band på sitt bedröfliga manér. Då framträder i synlig och hörbar
måtto det bästa i Irvings konstnärsskap: den utomordentligt förfinade
nyanseringen i hans spel, hans ytterst in-Moderna England. 2537 6
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telligenta studium och samvetsgranna utmejsling af rollens alla
de-daljer samt hans intensiva fasthållande från första entrén till
sista sortien af den uppfattning af rollen, för hvilken han har bestämt
sig — denna uppfattning må nu vara tam och enformig eller genialisk och
full af oväntade vändningar.

Miss Ellen Terry har kanske mer verkligt skådespelargeni än Irving —
men olyckan vill, att hon under Irvings ledning åtager sig stora
tragiska roller, t. ex. lady Macbeth, för hvilka hennes, temperament
och fysik icke lämpa henne. Såsom den rent »kvinnliga» kvinnan och i
alla lyriska stämningsscener är hon ofta hänförande. Den som sett henne
i lord Tennysons »Becket» såsom Rosamund förgäter aldrig mer den
ljufligt poesifulla versen, som slutar andra aktens stora kärleksscen:

Rainbciu stay, Gleam upon gloom. Bright as my dream, Rainbow stay.

               23. Den sköna och den osköna litteraturen

Sir Edwin Arnold. A. Ch. Swinburne.

TJUGOTREDJE KAPITLET. Den sköna och den osköna litteraturen.

an hör i den europeiska pressen dagligdags talas om den moderna franska
skönlitteraturen samt tidt och ofta om den skandinaviska och ryska, ja,
till och med den tyska — men sällan eller aldrig om den engelska. Och
det ehuru världen ingalunda kan vara blind för det faktum, att våra
dagars England producerar omkring ett dussin trevolymiga romaner i
veckan — för att ej tala om smånovellerna, otaliga som sanden på
hafvets strand.

Hvem erinrar sig ej i de kontinentala järnvägsstationernas
tidningskiosker hafva sett långa hyllor fulla af brokiga oktavband —
och hvem har ej vid den synen baxnat öfver de engelska missernas
litterära produktivitet? Och känna vi ej alla den evinnerliga Tauchnitz
editionen? Är detta icke litteratur — och en rik litteratur? Jo,
onekligen —- nutida England är så rikt på novels som ett gotländskt
flygsandfält på carexarter. Och när man sätter sig ned37 6 KONSTEN,
LITTERATUREN OCH BOHÉMEN.

att recensera den moderna engelska romanlitteraturen, öfverföres man af
en känsla, som om man stode i begrepp att recensera Ltine-burger Haide.
Dessa grådaskiga carexarter — resp. engelska novels — äro till antalet
legio och, hvad värre är, allesammans så älskligt lika, att den
förvetne natur-, resp. litteraturälskaren, synes ohjälpligt hemfallen
åt det miserabla dilemmat, att antingen skrifva ett dussin rader
karakteriserande familjen i allmänhet, eller att företaga en
beskrifning af hvar och en bland de tusen arterna och sålunda producera
ett verk, gnatigt och snustorrt som en carexflora enligt Linnés system
samt voluminöst som blott en engelsk miss-roman.

För många torde det vara en gåta hur flertalet af dessa i hundradevis
utkommande trevolymiga romaner, hvilka Englands misser årligen
»afkasta» med samma entoniga regelmässighet som manchesterfabrikerna
sina kattuner, kan finna förläggare och läsare. Visserligen är det en
välbekant hemlighet, att många, ja, kanske de flesta af

dessa författarinnor aldrig få en pennys honora-r för sina litterära
alster; men å andra sidan måste ju efterfrågan på varan vara åtminstone
så stor, att förläggarkapitalet får sin vanliga profit — såvida ej
författarinnan eller författaren rent af garanterar densamma, hvilket
är en inom Englands romanfabrikation ingalunda ovanlig företeelse. I
själfva verket är det till stor del förmögna, sysslolösa människor, som
i England fördrifva tiden med att skrifva ändlösa romaner efter
välkända mönster öfver välkända konflikter med välkända vitsar samt
till försvar för en välkänd kon-
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ventionalism. Vi hafva dessutom fullt tillförlitliga bevis för, att det
nästan uteslutande är den förmögna klassen, som läser dessa digra
romanböcker. Det moderna England har sålunda en förmögen, sysslolös
samhällsklass, som själf producerar och själf konsumerar sin
romanlitteratur — ett slags »själfhjälp», som saknar motstycke såväl i
Frankrike som i Ryssland,% Tyskland och Skandinavien. Detta egendomliga
förhållande hjälper oss ett godt stycke på väg att förstå, hvarför
England nästan saknar en litterär bohéme och hvarför den engelska
romanlitteraturen är till så stor del absolut konventionell, hvarför
verk af slående originalitet — sådana som den religiöst-spekulativa,
väl ej så djuptänkta men med talang skrifna »Robert Elsmere» eller den
gripande sociala skildringen »Out of work» (»Arbetslös») — äro ytterst
sällsynta undantag, samt hvarför skönlitteraturen icke drömmer om att
spela en sådan intellektuelt ledande och reformerande roll i England,
som den nu för tiden söker göra i andra länder.

Låt oss här i förbigående anteckna, att det moderna England är en
nation med en ärlig passion för det konventionella — för det
konventionella i konsten så väl som i lifvet. Men hur ofta är icke det
konventionella liktydigt med det oärliga? Och i hvilken grann engelsk
paradox upplöser sig icke sålunda engelsmannens ärliga kult af
konventionalismen! En engelsk hycklare är en individ, som merendels är
oärlig på ett fullt ärligt sätt.

Om det är faktiskt att de förmögna, lediga och belåtna i samhället
läsa, värdera och gilla de engelska missernas trevolymiga ro-
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maner, så är det dock ofta personer med helt andra fordringar, som
anmäla och kritisera dem i tidningarna. De bland dessa Englands
olyckliga bokrecensenter, som äro anställda i vissa fashionabla
tidningar, göra visserligen hjältemodiga ansträngningar att för hvarje
vecka svarfva ihop något som skall kunna tagas för recension af ett
dussin romaner och noveller, utan att i själfva verket uppehålla

sig vid annat än de ärade författarinnornas sätt att behandla sitt
ordrika modersmål. It is a piece of genuine workmanship är ett
stereotyperadt loford i dessa beskedliga anmälningar af beskedliga
romaner. Stundom brister dock den plågade recensentens tålamod. Han
frågar — som man nyligen såg i »Atheneum» •— rent ut, om författarinnan
verkligen icke haft något annat i sikte vid sin nya boks skrifvande än
att pina sitt lands bokanmälare. Det händer ibland att anmälningen får
följande typiska utseende: »Mount Edén — en ny, tre-volymig roman, af
miss Florence Marryat — är hvarken sämre eller bättre än de andra
romaner af miss Marryat, med hvilka lånbibliotekens kunder redan äro
förtrogna. 'Mount Edén' är en jordegendom ; den tillhör en af
Lan-cashires millionärer, hvilken af hafvet beröfvats en lofvande son
samt, tack vare förfalskning och flykt, förlorat en alls ej lofvande
brorson, hvadan han (millionären) vid sitt frånfälle lämnar allt hvad
han äger till en förträfflig systerdotter — hjältinnan. Naturligtvis
dyker den lofvande sonen upp igen under förklädnad samt består ödmjukt
sitt kärleksprof såsom arftagerskans förvaltare, och 'natur-
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ligtvis kommer den alls ej lofvande brorsonen tillbaka för att spela
skurken samt för att störa hjältinnans hjärtefrid. Hur allt slutar kan
den skarpsinnige läsaren gissa. Det är en vanlig banal historia om
vanliga banala dockor (hvilka sprida sågspånen kring sig vid hvarje
vändning), den är berättad på det vanliga banala sättet samt utpyntad
med en oändlighet af det vanliga banala bjäfset. Historiens moral är
visserligen af mycket tvifvelaktigt värde, men af ännu tvifvelaktigare
värde är författarinnans språk. Ja, det vore svårt att uppvisa en
vårdslösare, på all själf-aktning och känsla för det riktiga mer
blottställd stil.»

I regel skall man dock finna, att den engelska recensenten helt enkelt
ignorerar att det är med verklig eller föregifven konst han har att
göra, samt att han i stället kastar sig öfver den nya bokens verkliga
eller föregifna moraliska tendens. »En hälsosam bok» blir då det högsta
beröm han kan bestå. Och ve den författare, hvars bok icke af dessa
strängt moraliska litteraturanmälare förklaras för »hälsosam»! Ingen
god brittisk filister vill nypa i den med en tång.

Hvad vi, moraliskt vanlottade kontinentala människor, alltid sakna hos
den såsom »hälsosam» rekommenderade engelska skönlitteraturen är det
lefvande intresse för nutidens egna spörsmål, den djupsinniga analys af
verkligheten och den djärfva, framåt pekande skaldeingifvelse, som
understundom gjort utgifvandet af ett nytt arbete af t. ex. Ibsen eller
Zola till en händelse af betydelse i odlingens historia.
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Hufvudmassan af den »sköna» prosalitteratur, som engelsmännen nu för
tiden utgifva i bokform, är egentligen af blott tvenne sorter: de ofvan
omtalade världsberömda miss-romanerna samt de små, i utlandet ännu föga
kända envolymiga vidundren, hvilka infödingarna skämtsamt kalla
»shilling-shockers». De förra tillfredsställa den engelska allmänhetens
behof af sentimentalitet, de senare äro mat för deras sensationshunger.

En »shilling-shocker» är ett oktavhäfte. Omslagets framsida är smyckadt
med en skräckfull, i rödt, gult och grönt skimrande litografi, hvilken
på ett kortfattadt och lättbegripligt sätt antyder bokens hufvudsakliga
innehåll; således antingen ett mord, ett kvinnorof eller ett inbrott —
dock helst ett mord och allra helst ett gräsligt mord, som t. ex. att
berättelsens skurk står och kokar ihjäl sin ädelsinnade vedersakare uti
en rymlig, egendomligt formad kittel. En bred, svart sorgkant kring
bilden bidrar ytterligare att ge läsaren den rätta stämningen. Denna
litterära konstprodukts populära benämning häntyder därpå, att dess
boklådspris i regel är en shilling — eller rättare varit, ty på senare
tiden ha »six-penny-shockers» framträdt såsom en konkurrerande artikel
i marknaden. Det andra ordet

H. Rider Haggard.

i den märkliga sammanställningen (hvilken den vetgirige läsaren
förgäfves skall leta efter i sin stora Webster) antyder på ett sinnrikt
sätt, att köparen för sin shilling eller sixpence erhåller den
grundligaste uppskak-ning af nervsystemet, som man billigtvis kan vänta
sig för en så ringa penningsumma. Det finns t. ex. i London inga
offentliga åkdon, genom hvilkas användning man för en shilling kan få
en kroppsskakning, som i intensitet kunde jämföras medDEN SKÖNA OCH DEN
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den andliga effekten af en ordinär »shilling-shocker». Icke heller
förekommer det i millionstaden vid Thames att en restaurant erbjuder
sina kunder för en shilling någon maträtt, som i mäktighet komme upp
mot ifrågavarande varietet af själaspis.

Ingenting kunde därför vara oresonligare än att klaga öfver detta slag
af engelsk sensationslitteratur från en rent kommersiell ståndpunkt.
Tvärt om, den måste beundras som en triumf för det storindustriella
produktionssystemet — hvars moderland England är icke blott med
afseende på framställningen af kalikå och knappnålar, utan också i
fråga 0111 vissa klasser af litterära handelsartiklar. England har
visserligen ännu icke några fabriker för teaterpjeser — men det beror
helt enkelt därpå, att hvarje ny pjes spelas sju hundra gånger efter
hvarandra, hvadan det är skådespelarna som råkat få upptaga den
storindustriella sidan af det geschäftet. Däremot är det faktiskt, att
Londons tillverkning af röfvarhistorier, mordnoveller, tjufberättelser
och detektivskisser till en icke oansenlig del upphört att bedrifvas på
det gamla, tidsödande och oekonomiska sättet i producenternas egna hem.
Sensationsskrifveriet vid Thames har sina storkapitalistiska, fullt
fabriksmässiga etablissementet med en så långt drifven arbetsdelning
och »specialisering af intellektuella funktioner», att själfva Adam
Smith skulle kunna fröjdas däråt. Här finnas arbetsförmän, som
»öfvervaka det hela» — det vill säga se till att hvarje berättelse får
början, midt och slut, samt icke till äfventyrs kommer ut med två
inledningar och ingen afslutning, hvilket ju möjligen kunde verka allt
för uppskakande på läsaren. Här finnas skräckscenuppfinnare och
intrigspinnare och detaljarbetare af hvarjehanda specialiteter: kännare
af high life och kännare af low life, facklärde i de olika dialekterna
af »tjufspråket» (hvilket blott existerar i
shilling-shocker-litteraturen), vidare en massa grundliga kännare af de
in- och utländska polisannalerna samt individer, som af en eller annan
orsak och på ett eller annat sätt råkat fara vida omkring i världen
samt därvid upplefvat eller förvärfvat förmågan att tro sig hafva
upplefvat högst sensationella äfventyr. Dessa herrar besitta ofta nog
ett väl utveckladt muskelsystem, som37 6 KONSTEN, LITTERATUREN OCH
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härdats under långresor med kofferdifartyg eller under
nybyggareexpeditioner i de tropiska koloniernas urskogar. Deras
nervsystem är naturligtvis icke mindre härdadt än deras muskelsystem,
och det är just denna omständighet, som gör dem så lämpliga för att
tillfredsställa den solide och icke allt för fint kännande John Bulls
omättliga hunger efter riktigt rafflande röfvarhistorier. För själfva
konstruktionen af en vanlig engelsk sensationsnovell fordras
visserligen icke mer fantasi än en ordinär skolgosse plägar bestå sig
med; men att med tillbörlig konsekvens stoppa berättelsens bräckliga,
mer eller mindre osammanhängande skal riktigt proppfullt med detaljer,
hvilka hvar för sig äro mästerstycken i det alldeles gräsliga, se
därtill kräfves allt att man personligen varit med om att skjuta nakna
nyzeelän-dare med repetergevär eller att jaga små spinkiga
australnegrer för blodhund.

Hvad dylika, i en eller annan mening yrkesskickliga, litterära
fabriksarbetare kunna leverera på sina arbetsförmäns order, hopröres
efter häfdvunna recepter och serveras den sensationslystna engelska
allmänheten till det ofvannämnda billiga priset: en shilling per 250
oktavsidor, six-pence per 150 oktavsidor — den färgrika »gubben»

på omslagets framsida gratis.

Ty värr är ingenting här i världen fullkomligt. Icke ens engelska,
fabriksmässigt författade brottmålshistorier. Dessa röd-gul-gröna svart
eller blåkantade oktavvolymer, som i hundratal garnera
tidningsförsäljarnas rymliga diskar i alla Londons öfver- och
underjordiska järnvägsstationer, lida af ett litet fel. De äro en smula
enformiga. En omständighet, som förmodligen på något sätt hänger ihop
med produktionsmetoden. Att läsa sin tredje »shilling-shoc-
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ker» lär på alla människor — utom engelska skolpojkar och yngre
affärsbiträden och tjänstflickor samt förstadsfruar med ett
stillasittande lefnadssätt — göra samma intryck som att läsa sin första
»shilling-shocker» 0111 igen. Den engelska publiken är därför alltid
redo att med oskrymtad hänförelse hälsa framträdandet af en ny
sensationsförfattare. Vi hade så när skrifvit sensationsfabrik — men
det hade gifvit läsaren en falsk uppfattning om saken, ty det är
vanligen en ny individuell skriftställare, som man först hör talas om.
Blir efterfrågan på alstren af hans sensationella penna mycket stor,
kan det visserligen hända att han en vacker dag förvandlas till ett
aktiebolag eller, rättare sagdt, till en fabrik, som bedrifver affären
i stor skala med användande af arbetsdelning, arbetsbesparande
människomaskiner och så vidare.

Det händer visserligen ej sällan, att den engelska allmänhetens
hänförelse öfver en stjärnas uppdykande på sensationsskriftställeriets
horisont kastas bort på en litterär humbug, hvilken är förut bestämd
att efter en kort ryktbarhet intaga sin plats som en »utsvettad»
lönarbetare i en shilling-shockerfabrik. I bland förekommer det dock,
att den nye diktaren af röfvarhistorier har verklig talang, och det
gifves till och med exempel på att han besegrat frestelsen att bli
litterär fabriksdirektör samt att han utvecklat sig till en författare
af rang. Vi kunde nämna flera framstående engelska romanförfattare, som
börjat sin karrier med de mest hårresande bandithistorier, samt till
och med icke akta för rof att nu på gamla dagar då och då släppa ut i
tidskrifterna eller i bokmarknaden ett riktigt rafflande sammelsurium
af mord, bedrägeri och rån. Lättaste sättet att göra sig bemärkt i
Londons bedöfvande brus är nämligen att med användande af alla
tillgängliga medel göra sensation. Och icke nog med att
sensationsmakeri skaffar ryktbarhet, det är också det snabbaste och
säkraste sättet för en författare att förtjäna penningar — vare sig han
redan är ryktbar eller ej. Man kan i England allt för lätt svälta ihjäl
på att skrifva goda romaner. Det händer därför, att de verkliga
romanförfattarna måste se sig om efter en binäring. Somliga välja att
bli sina förläggares litterära rådgifvare, hvilket är be-37 6 KONSTEN,
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svårligt och betalar sig skralt. Andra föredraga att betrygga sin
utkomst för året genom att spendera fjorton dagar på att röra ihop en
»shilling-shocker».

Alen — ingen regel utan undantag. Äfven England har sina realister,
ehuru de — ännu så länge — äro few and far between. Ehuru de, i
allmänhet taget, äro allt för unga och outvecklade för

att vara synnerligen väl kända utanför sitt fäderneslands gränser, ha
dock ansatserna till en realistisk roman i det moderna England varit
tillräckligt tydliga för att det skulle löna sig att diskutera
realismens speciella förutsättningar i England — dess
anknytningspunkter med nationens lynne och lif.

Det kommer nog att dröja ännu en god stund, innan Englands bildande och
litterära konst samt dess sedvänjor och konventionella moral hunnit så
allmänt ändras, att det blir uppenbart till och med vid den flyktigaste
iakttagelse utifrån. Ännu så länge är det, som sagdt, blott möjligt att
konstatera själfva början af denna omvandlingsprocess. Det ser ut, som
engelsmannens estetiska idéer sent omsider börjat ryckas med af denna
evolutionshvirfvel, hvilken inom politiken och nationalekonomin redan
sopat bort en massa af hans gamla fördomar beträffande samhällets
organisation och uppgift.
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Ehuru det realistiska dramat och den realistiska romanen hafva
framträdt senare i England än på Kontinenten, äro de lika litet i
England som annorstädes resultatet blott och bart af någon
efter-härmning. Att härma är i själfva verket det sista som en
engelsman skulle taga sig till i detta lifvet, och det af den enfaldiga
anledningen att han totalt saknar alla de goda och dåliga imitativa
talangerna. En engelsman är alltid en engelsman och han kan
bokstafligen intet annat. Den realistiska romanen i England är därför
icke mindre engelsk än realistisk. Ja, det skall sannolikt finnas
kritiker som skola förklara, att den i sitt nuvarande, tidiga
utvecklingsskede är mer engelsk än realistisk. Den engelska realistiska
romanen lofvar att till färg och stämning och hvad dess intellektuella
och sedliga skaplynne beträffar bli lika olik den franska realistiska
romanen, som realiteten i det engelska lifvet är olik realiteten i det
franska. Fransmännen äro specialister i erotik och i den kanske alltför
ofta underskattade konsten att lefva ett lätt, godt, gladt lif.
Engelsmännen äro puritaner och förstå som inga andra des Lebens ernstes
Führen. De ha under de sista hundra åren med en sådan intensitet dyrkat
business, att den intellektuella elitkåren bland dem verkligen lärt sig
någonting på kuppen. I det moderna England för står man, kanske bättre
än annorstädes, i hvilken märkvärdigt väsentlig mån de materiella
lefnads- och organisationsförhållandena i samhället äro bestämmande för
så väl kvaliteten som kvantiteten af det lif, som individerna lefva. I
det paradoxa England är på samma gång de konventionella synpunkternas
tyranni mest mördande samt reaktionen mot detsamma mest djupgående, och
därför synes det

Thomas Hardy.37 6
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ingalunda förväget att hoppas på en nyblomstring af den realistiska
diktkonsten i Dickens' och Thackerays land.

En bland de diktare, som tidigast visat sig stå under inflytande af den
nya, socio-psykologiska strömning, är ingen annan än George Meredith —
utan gensägelse Englands främste nu lefvande romanförfattare. Redan det
år 1859 offentliggjorda ungdomsarbetet »The Ordeal of Richard Feverel»
— en den härligaste kärlekssymfoni, som blifvit skrifven på engelsk
prosa — visade skymtar af en ytterst realistisk uppfattning af
förhållandet mellan orsak och

verkan uti individens själslif. Denna tendens framträder med ökadt
eftertryck i de stora romanerna »The Egoist» (1879) och »Diana of the
Crossways» — den senare en synnerligt fin och djupsinnig skildring af
ett kvinnoöde, som kan sägas vara typisk för våra dagars »kvinnofråga».

Uti den för ett par år sedan utgifna romanen »One of our Conquerors»
har Meredith —- på sitt säregna sätt — tagit steget fullt ut, i det han
här tydligt och klart ställt sig uppgiften att gifva oss ett
social-psykologiskt panorama, till hvars centralfigur han gjort en
dråpligt tecknad, typisk representant för det moderna Englands
köpmansfurstar. Meredith, med sin symboliska, ytterligt manierade stil
och sin fabelaktiga förmåga att upptäcka och i en handvändning afslöja
de mest förfinade och fördolda former af konventionell humbug, är ett
intressant bevis för, att det är intelligensens förmåga att genomskåda
tingens sanna väsen och rätta sammanhang, som ger oss realisten, under
det att stilen kan få vara
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så konventionell, så idealistiskt sällsam som författarens artistiska
temperament någonsin kräfver.

George Moores af Zola påverkade bohëmeroman »A Mummers wife», George
Gissings tragiska roman ur författarlifvet »The New Grub Street»,
Thomas Hardvs idylliska taflor ur det engelska landtarbetarlifvet i
»Tess of the D'Urbervilles», den för tidigt aflidna Amy Levys färgrika
skildringar af de rika londonska judarnas exklusiva familjelif, I.
Zangwills mästerliga analyser af de fattiga londonjudarnas sociala och
psykiska lif, Rudyard Kiplings angloindiska stämningsbilder,
pseudonymen John Laws makalöst lifstrogna bilder ur de fattigas och
eländas tillvaro, Edward Garnetts kraftfulla, impressionistiska
målningar af London och af vissa sidor af londonlifvet äro några
typiska exempel på de många nyare skönlitterära företel-ser, hvilka för
den uppmärksamme iakttagaren bevisa, att i det moderna England
existerar jordmånen för en realistisk litteratur af säreget intresse.

Det är likväl ännu för tidigt att profetera om, hvad som månde komma af
denna början.

‡

Rudyard Kipling

En afton för ett par år sedan hade vi i en af Citys politiska
församlingssalar en timme af sällsam litterär njutning. William Morris
hade tillkännagifvit ett föredrag om »the revolt of Ghent». I
talarstolen stod en medelålders, kraftigt byggd man i blå sjömans-37 6
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kavaj och en sjömans blårandiga, ostärkta skjortbröst och krage. Uti
ett väldigt hufvud, med en lejonman af gråsprängda lockar, blänkte ett
par skarpa, men sympatiska, stålgrå ögon. När den energiskt formade
munnen talade, häfdes det breda bröstet i långa, tunga drag, och man
kom ovillkorligen att tänka på en forntida krigare, som i sin djupa,
tröga bröstton förtaide om egna eller andras bedrifter. Och det var en
märkvärdigt fornnordisk klang i hela föredraget. I samma ordknappa,
präktigt målande och klingande språkstil, som vi så väl känna från vår
forntids litteratur, berättade mannen i sjömanskläderna om en väldig
social och politisk fejd i det medeltida Flandern. Språket vandrade så
ståtligt i sin otvungna, improvisatoriska rytm, att man fröjdefullt
häpnade öfver hur norr-änsk den engelska tungan kan klinga. Med
oerhördt få ord målades taflor af gripande åskådlighet, framställdes
karaktersbilder, som aldrig lossna ur minnet, och spreds en stämning,
hvilken man allt framgent

bevarar bland sitt känslo-lifs skatter. Utan någon särskild yttre
stimulation —i salen var till största delen besatt af arbetare i sina
hvardagskläder och föredraget hölls gratis — gaf talaren sin skildring
med all den kärlek och vård, som en sann konstnär ägnar åt sitt verk.
Här tycktes ej finnas tvifvel om, att vi stodo framför ett rart fall af
skaldeatavism, att vi hade att göra med en gengångare af
världslitteraturens yppersta sagoförtäljare: de fornnordiska skalderna.
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Inom det moderna Englands estetiska lif intar William Morris en af de
mest framstående platserna. Han tillhör, i all sin afsön-drade
ursprunglighet, den grupp af originella, engelska skönhetsälskare,
estetiska reformatorer och konstnärer, för hvilka det underliga geniet
Dante Gabriel Rossetti var chefen och med hvilka det moderna Englands
stora konstkritiska snille John Ruskin går en god bit samman. Näst
Ruskin är kanske Morris den populäraste af gruppen — närmast på grund
af sin mångsidighet. Han är en originell tänkare och konstteoretiker,
en i det moderna England epokgörande tecknare och konstbandtverkare af
det mest mångsidiga slag samt en af dess störste nu lefvande skalder.

Listan på Morris' böcker är ej synnerligt lång — den omfattar omkring
ett dussin verk utom samlingar af mindre dikter, föreläsningar och
dylikt; men bland dem äro väldiga företag: t. ex. engelska
återgifvanden af Homeri Odyssé och af Virgilii Aeneid, en stor
diktcykel i fyra tjocka böcker, kallad »The Earthly Paradise» samt ett
präktigt arkaistiskt epos »The Story of Sigurd the Vol-sung and the
Fall of the Nibelungs» och flera stora diktverk på blandad vers och
prosa med forngermanska motiv. Morris har ett slags älskvärd vurm för
sjöfarar- och hjältedåd i den gamla, stora stilen, och han har, som vi
sett, en underbar, naturlig förmåga att sätta sig in i och återge den
storslagna, halfbarbariska diktningens anda och språkform; han är en
grundlig kännare af den äldsta germaniska och skandinaviska
diktkonsten; han har tillbragt somrar af studier på Island och i
samarbete med en lärd isländare har han utgifvit många af öns folksagor
på engelska; och slutligen består hans diktarlynne just i en
konstnärlig drift att uti ett hugstort, ren-sadt och dock modernt språk
samt uti fulländad poetisk form återge eller omskapa någon idédjup
legend af äldre eller yngre dato.

Spörjer oss nu vårt kritiska förnuft, hvad all denna arkeologi i poesin
skall vara bra till, ger oss det totalintryck, som Morris' dikter
lämna, det bästa och mest tillfredsställande svaret. I detta intryck
ingår hufvudsakligen en, för oss det nittonde århundradets barn, mycket
främmande men därför ej mindre upplyftande lyck-Moderna England. 2637 6
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salighetskänsla öfver den härliga, af skalden målade harmonien mellan
hans hjältars själsliga och kroppsliga lif samt mellan deras sociala
och naturliga omgifningar. Morris har med en stor skalds inspiration
sofrat ut och till sina dikters föremål gjort de faktorer i
män-niskolifvet, som under alla för oss tänkbara kulturförhållanden
måste vara urelementen i släktets hälsa och lycka, och han har, på ett
sådant sätt, som skaldens känsla och fantasi tillstadt honom, gjort dem
lefvande med många detaljer inför våra blickar. För detta slag af
idealism blir den arkaistiska diktformen ett logiskt och godt medel att
inrikta våra ögon — som stirrat sig halfblinda eller närsynta på
otaliga moderna kulturdetaljer — på dessa primitiva, grundläggande drag
af människan och hennes tillvaro, hvilka måste vara sunda, för att
kulturen, »öfverbyggnaden», skall kunna vara sund.

I de vackra inledningsverserna till The Earthly Paradise» hade Morris
kallat sig the idle singer of an empty day, en bard, som ej visste att
råda bot för tidens pina eller utpeka de nya idealen för dess oklara
trånad, men som allt för gärna ville taga läsaren vid handen i ett
ögonblick, då denne uppgifvit hoppet, samt gifva honom ett jordiskt
paradis i poesiens värld, låta honom vederkvickas af toner och strofer
från folkdiktningens guldåldrar. Efter honom och andra idle singers of
an empty day skall det väl komma mäktigare andar, som med väckande ord
skola tolka samtidens lycka och nöd, dess sträfvan och hopp. I afvaktan
på dessa »mäktigare andar» har Morris dock ej underlåtit att för egen
räkning utarbeta »de nya idealen» och han har därvid hufvudsakligen
följt Ruskins teori om att konstnjutningen och lifvet, konstutöfningen
och det produktiva arbetet ej få vara, såsom i det moderna England är
fallet, skilda åt genom en gapande klyfta, utan måste i samhällslifvet
smältas hop till en odelbar enhet.

               24. Restaurantlifvet och klubbarna i London

TJUGUFJÄRDE KAPITLET.

I restauranten el'ter teatern. Teckning at J. Båven Hill.

Restaurant!ifvet och klubbarna i London.

engelska medelklassen förstår sig icke på restaurantlif |fjfl^Hp och
har därför uppfunnit klubbarna såsom en, national-IMlÉl lvnnet troget
återspeglande ersättning för kontinentens stora eller små, förnäma
eller plebejiska, pråliga eller hemtrefliga restauranter. För öfrigt
återspegla de engelska restauranterna — sådana de äro — nog också
nationallynnet.

Den typiska engelska restauranten i våra dagar är blott och bart ett
spisningsställe, som man lämnar så snatt magens mest trängande kraf
blifvit nödtorftigt tillfredsställda. Det är ett ställe, där man — för
att använda kontinental måttstock — äter dyrt och dåligt, med minimum
af komfort och omväxling i matsedeln samt med den obehagligaste
betjäning. Den brittiske infödingen drömmer icke om att göra
restauranten till en gemytlig mötesplats,*
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där vänner mer eller mindre regelbundet träffas för att prata och
skämta samt främlingar kunna sitta och iakttaga hvarandra och i all
godlynthet odla den otvungna, sannt urbana sällskaplighetens dygder.
För att tillfredsställa den smula sällskaplighetsbehof som han
verkligen besitter, har den sinnrike britten hittat på klubben, hvars
förordningar nödvändigtvis utestänga många af hans umgängesvänner — för
att icke tala om att hela kvinnokönet är locked out — samt helt och
hållet utesluter möjligheten af ett tillfälligt umgänge eller utbyte
med främlingar.

En af engelsmännens värsta nationallaster är deras djupt rotade misstro
till den af engelsk konventionalism ofjättrade människonaturens — d. v.
s. John-Bull-naturens — förmåga att förhålla sig anständig. Detta drag,
hvilket gör det engelska lifvet både ut- och invändigt så odrägligt
stelt och färglöst — man skulle nästan vilja säga krystadt
innehållslöst — har fått den märkvärdigt vilseledande benämningen
»puritanism •, ehuru det i grunden måste bestå i uppmärksamhetens
abnorma koncentrerande på all den orenlighet, som enkanneligen kastas
upp i det moderna lifvets kölvatten. Det värsta med denna brittens
»puritanism» eller misstro till sin egen förmåga att umgås såsom en
gentleman med sina medmänniskor utan den själlösa konventionalismens
tvångsjacka, är att den nödvändigtvis alstrar en vidunderlig
snobbighet. Om talrika stora och små klubbar i England — och särskildt
i London — låter det med blott allt för stor sanning säga sig, att de
hufvudsakligen existera för att tillfredsställa sina subskribenters
snobbiga passion för att anses vara medlemmar af en select circle. En
kännare af de elegantaste bland alla Englands fin-fina klubbar —
nämligen de stora londonklubbarna vid Pall Mall och Piccadilly — har
skämtvis angifvit, hvarför a man about town skulle eftersträfva
medlemskap i desamma. Carlton-klubben, t. ex., är något så utsökt
gentilt, att det är en social fördel, värd att betala några guinéer om
året för, ensamt att kunna skrifva sina bref på klubbens stämplade
brefpapper. I Athenæum-klubben har man äran att träffa samman med hela
Englands andliga elitkår af erkänd respektabilitet: biskopar, domare,
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berömda advokater, fashionabla författare och adlade tidningsmän samt'
välkända medlemmar af kungliga konstakademien. Att vara medlem af
Senior United Service Club eller Army and Navy Club, betyder att man
tillhör ämbetsmannakåren, hären eller flottan samt har nått en viss,
respektingifvande rang inom någon af dessa offentliga karrierer. Och så
vidare i en lång rad. Club land är ett viktigt område i John Bulls
vanity fair.

Detta hindrar naturligtvis icke, att det finns otaliga engelska
klubbar, som på ett mer eller mindre flärdlöst sätt lända sina
medlemmar till nytta och nöje, såsom t. ex. de många
specialistklubbarna, amatörklubbarna och sportklubbarna — men de allra
flesta bland dessa »klubbar» höra egentligen alls icke till vårt ämne,
ty de äro, antingen de äga fast mötesplats eller ej, rätt och slätt
hvad vi i Skandinavien kalla »föreningar». De äro icke, såsom den
typiska engelska klubben, en restaurant eller blandning af hotell öch
restaurant med tillträde reserveradt åt privilegierade »medlemmar» — en
restaurant afpassad efter engelskt snobbiga anspråk på att vara
»reserverad» eller select. För öfrigt betyder den engelska
gentlemannens uttryck »att gå ned på sin klubb» alldeles detsamma som
kontinentalens fras att gå på sin restaurant, sin kneipe eller sitt
kafé.

Oafsedt engelsmannens egendomliga, gentemot egentligt restau-rantlif
fientliga mani för att artificiellt afsöndra sig från människovimlet
rundt omkring — hans märkvärdigt trångbröstade och ohumanitära idé om
»respektabilitet» —kan man knappast förvåna sig öfver, att speciellt
London lider en sådan förvånande brist på restaurantlif, ty den
jättelika stadens hela konstruktion lägger i själfva verket icke
oansenliga hinder i vägen för ett dylikt. De kontinentala
restaurant-städerna par excellence — Paris, Wien, Berlin och Munchen t.
ex. -— äro utomordentligt kompakt bebyggda i jämförelse med London,
hvars milavida villakvarter ligga minst en half timmes körväg från de37
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centralare trakterna, där vi ha teatrarna, varietésalongerna och de
stora butikerna. Det kontinentala systemet att bo ofvanpå hvarandra i
våningar har den fördelen framom det engelska systemet att bo bredvid
hvarandra i särskilda små hus, att storstadshemmen blifva mindre
isolerande. I London är medelklasshemmet en fruktansvärdt isolerande
institution. De dagliga resorna till och från affärsplatsen taga så
mycket tid och krafter i anspråk, att man drar sig för att spendera
ytterligare tid och krafter på att resa till och från de trakter af
staden, där man på kvällarna finner rörelse och folklif. En annan, ur
allmän mänsklig synpunkt ingalunda obetydlig nackdel af det engelska
systemet är dess tendens att lokalisera skilda samhällsklasser i skilda
stadsdelar samt att öfver hufvud starkt bidraga därtill, att rika och
fattiga aldrig komma i något slags kontakt med hvarandra utom under
affärslifvets och den industriella rörelsens kyliga och järnhårda
disciplin.

Det är därför icke oväntadt, att i Londons olika stadsområden finna en
egendomlig fördelning af restauranterna och förlustelselokalerna. På
sydsidan af Thames — ett stadsparti med nästan lika många invånare som
Paris innanför vallarna — existerar icke en enda restaurant,
musiksalong eller teater, hvilken medelklassen skulle anse det
förenligt med sin värdighet att besöka. Där finnas »på Surrey-sidan»
öfver hufvud blott två små tredje klassens teatrar, en dålig cirkus och
ett par stora musiksalonger för arbetarklassen samt för öfrigt intet
annat än idel brännvinskrogar och tarfliga spisningsställen. Saken är
den, att London söder om Thames är ett ofantligt arbetar- och
fabrikskvarter, kantadt i en väldig halfcirkel af en milsbred banlieue
af sammanbyggda villastäder. Invånarna i dessa senare skulle icke under
några omständigheter tolerera någonting så profant som en restaurant
inom sina, åt den engelska snobb-respektabiliteten och all dess
själsmördande isolering och dullness helgade områden. Skola
villainvånarna någon gång gå på teatern eller höra en konsert, måste
de, sedan middagsmåltiden högtidligen undanstökats efter husfaderns
sena hemkomst från city, resa tvärs öfver denna svårmodiga öken af
smutsiga arbetarbostäder och sotigaRESTAURANTLIFVET OCH KLUBBARNA I
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industrianläggningar, som skiljer den från trakterna kring Strand,
Leicester Square och Piccadilly Circus. Här äro nämligen alla Londons
goda teatrar, förnämsta musiksalonger och få stora restauranter
sammanträngda på en yta, hvilken förefaller märkvärdigt liten för en
stad med Londons expansion.

På samma sätt som med Southwark förhåller det sig med ett annat af
Londons arbetarkvarter: Eastend med sina 900,000 själar. Skillnaden är
blott den, att det icke existerar några villastäder i de landtliga
utkanterna af Eastend. At detta håll äro armodet, fabrikerna och
skeppsdockorna ensamma om herraväldet öfver innebyggarnas existens. För
»restaurantlifvet» i denna trakt af London är det karakteristiskt, att
de, allt utom konventionella eller granntyckta medelklasspersoner, som
under 1889 års stora dockstrejk i Eastend kommo ned dit för att bistå
arbetarna i deras organisationssträfvanden, dagligen voro tvungna att
resa från dockorna ända in till gränsen af östra city för att få tag i
en halfvägs anständig middagslokal.

I själfva verket är det endast inne i tjocka city, midt inne i de
myllrande affärskvarteren, som londonbon kan äta god mat till skäligt
pris. Matsedeln är äkta engelsk på dessa ställen: fisk, rostbiff,
fårstek, fårkotletter, ankstek, hönsstek, kokt potatis och förvällda
grönsaker, puddingar, pajer, tärts samt slutligen ost. Man har hela
året rundt val mellan ett halft dussin kötträtter och ett halft dussin
efterrätter, hvilka lagas på precis samma sätt i hela city — ja, i hela
England. »Crosby Hall» i Bishopsgate Street — en medeltida praktbyggnad
i götisk stil —, »Guild Hall Tavern» strax bredvid Guild Hall, »Ship
and Turtle» i Leadenhall Street, »Albion» i Aldersgate Street och
»Pimm's» i Poultry eller, något längre väster ut, »Simpson's» i Strand
äro typiska luncheon places i city.

Det är väl till att märka, att man blott intar det lättare, tidiga
middagsmålet mellan tolf och två eftermiddagen här i City. Den
gentleman, som för ovanlighetens skull önskar dinera ute, går till
»Gatti's» stora, i fransk-engelsk stil skötta restaurant i Strand, till
de med franskt kök utrustade och mycket dyrbara restauranterna i »Savoy
Hotel» »Hotel Métropöle» o. s. v. eller — ännu hellre—till37 6 KONSTEN,
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någon af de lagom stora och mycket förnäma [-Westend-restau-ranterna-]
{+Westend-restau- ranterna+} såsom »Verreys» och Blanchard's vid
Regent's Street, »Brown's» och »The Berkeley» vid Piccadilly eller »The
Bristol» i Burlington Street.

Men låt oss nu, innan vi på allvar bege oss väster ut, för ett
ögonblick återvända till re-staurantlifvet i City.

De tiotusentals affärsmän

och kontorsbiträden, som mellan tolf och två på dagen rusa omkring
hvarandra på Citys trånga och öfvertrafikerade gator för att med minsta
möjliga tidsförlust få i sig några matbitar för att uppehålla krafterna
på under eftermiddagens arbete, hafva ingalunda alla tid eller råd att
sitta ned till en ordentlig, varm måltid. Det stora flertalet af citys
svartrockade, cylinderhattsuniformerade arbetare består af tarfligt
aflönade clerks. Af dem fordrar man visserligen med obeveklig stränghet
ett gentilt yttre, men de besitta såsom freeborn britons en obegränsad
frihet att knappa in på sina måltider för att kunna spendera på
»uniformen». Häraf kommer det sigv
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att Londons city är rikare än någon annan stad i världen på allehanda
matställen, där man kan, utan att spendera mer än några få pence,
låtsas inför sina sociala jämlikar och öfverordnade, som om man
verkligen helt nonchalant tillfredsställde magens kraf. Det brittiska
snobberiet och det storproduktiva systemets järnhårda tyranni ha
hjälpts åt att i det mäktiga Albions fabelaktigt rika metropol
framdrifva en ny och häpnadsväckande humbug: föregifna måltider,
hvilkas tillräcklighet man, trots magens protester, med sann brittiskt
stoicism låtsas tro på — emedan sanningens erkännande innebure att ett
obehagligt socialt faktum blefve afslöjadt. City är fullt af vegetarian
restaurants och ærated bread shops samt luncheon bars, i hvilka den
hungrige kontors-,» magasins- eller bodbokhållaren för fyra till tio
pence kan låtsa för sig själf och för världen som han inmundigade denna
närande måltid, hvilken han så väl skulle behöfva — han, som i olikhet
med sin principal, sällan eller aldrig smakar a låte dinner.

Utländingen häpnar öfver att midt inne i den biffätande och
porterdrickande John Bulls metropol finna sådana massor af vegetariska
spisningsställen och te-restauranter, och han låter kanske i
hastigheten förleda sig till slutsatsen, att detta helt och hållet
beror därpå, att de goda britterna af högre etiska skäl beslutat att
öfvergå till en diet mer i harmoni med vegetarianernas och
goodtemplarnas idéer. Mäktiga och högst betydelsefulla strömningar i
dessa riktningar ha visserligen bidragit att trycka sin stämpel på det
moderna England, men det finns en icke mindre mäktig och betydelsefull

strömning, som vi ha att tacka Terestaui-ant.37 6 KONSTEN, LITTERATUREN
OCH BOHÉMEN.

för den utomordentligt rikliga tillgången på vegetarianmat och te i
Londons city, och den heter: förskärpningen af kampen för tillvaron för
de »små» i samhället i följd af... hm, ja, låt oss säga, i följd af vår
ekonomiska utveckling. Det låter ju tillräckligt oskyldigt för ett
kapitel, som egentligen borde vara ägnadt åt mat och dryck, men af
någon mystisk anledning esomoftast tar en drift åt det sociala hållet.
Det är, då man skrifver om det moderna England, så märkvärdigt svårt
att styra klar för sociologiska klippor och skär.

Faktum är emellertid att tusentals yngre och äldre affärsbiträden i
Londons city adopterat en strängt vegetarisk matordning »för ekonomiens
skull». Då lunchtimman ändtligen slagit efter en lång förmiddags
enformigt kontorsarbete, springer man in på en vegetarian restaurant,
armbågar sig fram genom den kväfvande trängseln till något bord, där
det ser ut som man möjligen skulle kunna klämma sig till en plats — om
man ej gör anspråk på mer än en kvadratfot af bordets dyrbara utrymme.
Efter ett visst antal bönfallande utrop, åtbörder och blickar riktade
till de förbirusande, för tillfället ohyggligt öfverarbetade
uppasserskorna, får man ändtligen sin tallrik hafregrynsgröt — en rätt
som, utom det att den är hälsosam och närande, har det ovärderliga
företrädet att gifva maximum af lekamlig fyllnadskänsla för minimum af
expens. Är man en habitué i citys, vid lunchtiden lika vildt
öfvertrafikerade bread shops, beställer man sig en kopp té med roll and
butter och möjligen också ett ägg eller helt enkelt ett par sandwiches.
Och hvilka sandwiches! När man kommer från hvad vår genialiske landsman
August Strindberg behagat kalla »det kära smörgåslandet», kan man
näppeligen vid inmundigandet af dessa skinntorra engelska
smörgåsimitationer underlåta att utstöta en förtviflans suck öfver alla
de gastronomiska härligheter man lämnat bakom sig. Rätta stället att
studera engelsk smörgåsmat är emellertid icke en bread shop — som
egentligen blott är ett brödmagasin med servering af té, kaffe och
chokolad — utan en luncheon bar, d. v. s. en vanlig engelsk öl- och
brännvinskrog af mer eller mindre elegant inredning,
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man kan få hänga vid disken på en högbent, rankig kontorsstol, under
det man, så godt den korkskrufartade kroppsställningen tillstädjer,
hackar i sig några bitar kallskuret, litet stekt fisk eller — om man så
hafva kan -— en half hummer eller ett dussin ostron. Denna snack at the
bar, som det för citylifvets ogemytliga iltågsstämning högst
karakteristiska målet kallas af infödingarna, sköljes naturligtvis
alltid ned med ett glas öl — ale eller stout, båda sorterna lika
motbjudande för utländingens gom, sådana de serveras från tappen i
krogdisken. Ska man ha drickbart öl i England, måste

Cityhokhållaren lunchar på en hit kallskuret yid disken.

man köpa det bästa buteljerade ölet, som är omkring dubbelt så dyrt, d.
v. s. kostar tre till fyra pence glaset i stället för två pence.

Utan att vara det minsta sybaritiskt anlagd, måste man vid hvarje steg
i London häpna öfver de hart när vanvettigt obekväma
restauranttillställningar och öfver den tarfliga, smaklösa, och illa
serverade restaurantmat, hvarmed alla, utom de med mynt synnerligt väl
utrustade, hålla till godo. I Paris t. ex. kan man lefva godt utom hus
på mycket litet. Detta är alldeles omöjligt i London. I Paris äro
förhållandena så afpassade, att folk med små inkomster37 6 KONSTEN,
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kunna ha det någorlunda godt och trefligt hvarthän de vända sig. Den
berömda engelska komforten är däremot faktiskt oåtkomlig för alla utom
de verkligt förmögna eller rika. Och detta gäller icke restaurant- och
utomhuslifvet ensamt, utan också hemlifvet och lifvet i allmänhet. För
de stora massorna i England är lifvet märkvärdigt grått, tungt och
ogemytligt. Den som kommit in i en karrier gör ursinniga ansträngningar
att ernå hvad man på kontinenten skulle anse för en väldig inkomst. Men
denna inkomst är i själfva verket i England blott tillfyllest att köpa
komfort.

England är naturligtvis »ett rikt land». Men den ofantliga
nationalrikedomen består däri, att hela nationen gått och förvandlat
sig till ett jättelikt produktionsmaskineri, hvilket med hänsynslöst
tillgodogörande af alla den moderna maskinteknikens samt kapital-o.ch
arbetskoncentreringens och arbetarutplundringens metoder af-passat sig
för att åt den öfriga världen leverera manufakturvaror, järn, kol,
penningekapital och kolonister. Detta må vara godt och väl för »den
öfriga världen» — men hur oändligt litet har icke det rika» Albion, den
berömda engelska komfortens hemland, gjort för at;t erbjuda en trygg
och treflig hemvist, ett sundt och behagligt, själsförmögenheterna
mångsidigt odlande lif åt sina egna arbetare och småborgare!

&

Då man går ned Pall Mall, en gata som i själfva verket endast består af
tvenne rader klubb-palatser, har man en liflig känsla af att vara på en
gång i klubbarnas och i den luxuriösa komfortens metropol. Det finnes
icke många restauranter eller hotelier i Europa, som hvad inredningens
dyrbarhet kunna täfla med flera af dessa marmorskimrande
praktbyggnader. Och hvad beträffar rätternas kvalitet, mångfald,
omväxling med årstiderna, vinernas ålder och härstamning samt
betjäningens beskaffenhet, finns det ingen restaurant i London, som
kommer upp mot de .elegantaste af dessa Pall-Mall-klubbar. Flera af
dessa klubbar tillhöra visserligen stora politiska organisationer —
särskildt sådana af aristokratiskt konservativ färgRESTAURANTLIFVET OCH
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I Westendklubben.

-—men de flesta medlemmarna taga töga del i politiken, utan intressera
sig mest för ett godt bord, en mjuk läsfåtölj och hvarjehanda kallprat
med sociala jämlikar.

Ett lysande undantag från denna regel för de stora politiska klubbarna
är National Liberal Club, hvars ståtliga byggnad har ett härligt läge
nere vid Thames Embankment nära Northumberland Avenue. Här kan man i en
rymlig, för ändamålet särskildt inrättad föreläsningssal allt som
oftast höra ekonomiska eller politiska föreläsningar af Londons mest
framstående specialister. Klubbens bibliotek är ett af de bästa i
England för politiker och kommunalmän, och den bland klubbens medlemmar
bildade föreningen för nationalekonomiska diskussioner utger
regelbundet sina förhandlingar af trycket. En annan egendomlighet för
denna klubb, hvilken, hvad inredningens elegans och komfort beträffar,
kan täfla med de flesta, är att densamma bland sina medlemmar räknar en
massa »avancerade element», hvilkas politiska och sociala
åskådningssätt äro betydligt radikalare än den officiella
liberalismens. I detta hänseende är National Liberal Club typisk för
förhållandet inom det engelska liberala partiet öfver hufvud. På samma
sätt som man kan säga, att Englands aristokrati är en öppen aristokrati
i den mening,37 6
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att den genom sin konstitution och genom sina lifsvillkor är nödd och
tvungen att tidt och ofta blanda blod med storborgarnas klass, på samma
sätt låter det säga sig, att liberalismen i det moderna England blifvit
en »öppen liberalism» — öppen åt vänster till. Den moderna liberalismen
i England lefver och rör sig genom att — om än långsamt och försiktigt
— absorbera de mest praktiska, de mest mogna resultaten af samtidens
radikala och socialistiska tänkande. Ett af de viktigaste organen för
denna politiska nutri-tionsprocess är National Liberal Club, där
liberala ministrar och parlamentsledamöter umgås på förtrolig fot med
radikala journalister och socialistiska nationalekonomer.

Det är i själfva verket hufvudsakligen med afsikt att i
kollekti-vistisk anda modernisera Englands ledande liberala politiker,
som dessa avancerade element sökt medlemskap i National Liberal Club.
Vilja vi däremot iakttaga dem hemma hos sig, så måste vi göra ett besök
i Democratic Club nära Law Courts eller öfvervara någon af de
offentliga socialistiska föreläsningarna och diskussionerna i Fabian
Society. Här ha vi »världsförbättrare» och »bohëmare» af alla slag. Här
mötas nationalekonomiska fanatiker och estetiska fanatiker — kamplystna
socialrevolutionärer i blåa skjortkragar, röda halsdukar och slokiga
filthattar samt bleklagda artistsjälar med långt hår, sammetsjackor och
en uppsyn midt emellan Weltschmerz och fin-de-siècle-epikurism. Och
hvad ännu bättre är: här träffa vide avancerade damerna, ty Democratic
Club är modern äfven i det hänseendet, att den brutit med den brittiska
traditionen om kvinnornas uteslutande från männens klubblif. Äfven de
kvinnliga elementen i Democratic Club och Fabian Society låta uppdela
sig i tvenne hufvudgrupper: de som glömma och de som minnas
världs-förbättrarbråkets estetiska sida. Dessa senare medborgarinnor —
bland hvilka vi finna åtskilliga af det moderna Englands mest begåfvade
skriftställarinnor och målarinnor — förtjusa oss med sina raffineradt
stilfulla dräkter, hvilka i plastiska veck smyga sig kring deras
engelskt spensliga gestalter.

Egendomligt nog måste man i England gå till de socialpolitiskt
avancerande kretsarna för att finna de få spår af »bohéme»,
somRESTAURANTLIFVET OCH KLUBBARNA I LONDON.
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öfverhufvud existera i London. De engelska studenterna äro blott
snobbiga gentleman-embryon stadda i träning (mest sportträning); de
engelska konstnärerna, författarna och journalisterna äro, äfven de,
intensivt respektabla. Långt från att söka undvika att förväxlas med
filistern, göra de i regel sitt bästa att så mycket som möjligt likna
praktiska, solida businessmän, hvilkas trade i grunden består af ett
lika lugnt och stadigt kommersande som någon annan trade. Det engelska
nationalmedvetandet kan icke för ett ögonblick se annat än ett socialt
brott i att »vara fattig» (d. v. s. att ha mindre än femhundra pund om
året), eller annat än ett slags social oanständighet i att behandla
inkomstkällans kommersiella kurs såsom en konsideration af andra
ordningen i jämförelse med principen att lefva sitt eget lif efter sitt
eget lynne — - utan någon vidskeplig eller feg undfallenhet för dessa
konventionella småsaker i lifvet, hvilka ofta blott betyda, att
filistern, konventionalismens .ppprätt-hållare, själf lider brist på
individuellt lynne.

Det finns nog en massa engelsmän, som uppträda rätt bohëmiskt — men de
äro antingen oberoende af eget arbete eller bitna af detta förakt för
»den bestående ordningen», som utmärker den socialistiske entusiasten.
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